Néhány évvel ezelőtt a munkahelyről hazafelé haladó busszal találtam magam, hogy elhaladtam gyermekkori otthonomban. Nem emlékszem, milyen hónap volt, mit viselt vagy akár milyen volt az idő aznap, de emlékszem egy nagyon konkrét részletre: Ez volt az első alkalom, amikor láttam azt a lakóépületet mivel apám öngyilkosságban halt meg az apró fürdőszobában 2003-ban.
Ez volt az első alkalom, amikor tényleg arra gondoltam, hogy mit jelent nekem a „otthon”.
Melissa Blake jóvoltából
Amikor utoljára kívül álltam ezen az első lépcsőn, a két hálószobás apartmanunk semmi otthonosnak nem érezte magát. Ez már nem szentély volt, hanem egy idegen föld, amelyet nem ismerek fel - tele volt ismeretlen terepen. Hideg volt és megbocsáthatatlan. Ahol egyszer szabadon éreztem magam, a ház börtönré vált, és éreztem, ahogy a falak lassan becsukódnak. Anyukám, nővérem és én éppen befejeztük a dobozokba csomagolást, edények, ruhák és egy életre szóló emlékek csomagolását. Olyan végleges volt a dobozok bezárása, mintha búcsút kellett volna mondanunk a múltnak. Az egyik élet véget ért, a másik pedig vonakodva kezdődött. Mindent összerakva az üresség túlságosan is valósággá vált: a falak, amelyek egykor családi képekkel bélelték, most csupaszok voltak, árnyékot vetve egymástól, mint a szellemek.
Az egész hely üresnek és üregesnek érezte magát, mint a gyászoló szívem.
A márciusi reggeltől számított hat hónapig anyám a fürdőszobában találta az apámat, az emlékek által kísértett házban éltem.
Amikor utoljára körülnéztem, eszembe jutott az elmúlt hat hónap, és minden, ami történt: hogyan töltöttem egy unalmas március reggelt az ágyamban, amikor hallottam, ahogy a rendőrség hangjai bejönek a bejárati ajtón és elviszik az apám testét, hogy a fülem még mindig csengenek, amikor hallottam anya sikolyok, amikor belépett a fürdőszobába, és megtalálta az apámat, hogyan éreztem, hogy az elmúlt hat hónapban egy házban éltem, amelyet emlékek.
De egyszerre? Annyi élet volt abban a házban; az élénkség gyakorlatilag visszapattant a falaktól, és érezte a levegőben, amikor belépett. Ott volt a régi parkolóhelyünk, a meredek lépcsők és a domb, a húgommal és én, aki lerohantam. Ott volt a nappali, ahol apám szeretett éjjel tévénézni, amíg elaludt. Ott volt a konyha, ahol anyukám mosogatott volna, órákat tölteni egy rozsdás-zöld mosógép fölött. És ott volt a szoba, amelyet megosztott a nővéremmel, teljes szekrényben, tele játékokkal és kitömött állatokkal, amelyek kiömlöttek a szekrényből, és kihúztak az ágyaink alól.
Melissa Blake jóvoltából
Nem tagadhatta, hogy ezek a falak egy időben otthont adtak. Mindaddig, amíg valóban emlékszem. Végül is, csak négy éves korom óta éltem ott, ez volt az egyetlen otthon, amelyet valaha ismertem. Nagyon sokat látott engem. Szó szerint és ábrásan "nőttem fel" a műtéti gyógyulástól a konyhai asztalnál töltött órákig, a középiskolai kémiai házi feladatom megértéséig.
Amikor sok évvel később néztem ki a buszablakot, elkezdtem látni, hogy az életem szemeim előtt telik el - szó szerint és áttekintve. Csak nem az életem volt. Legalábbis nem az életem. Az a lakás, ez a múltomat képviselte; Most egy nagyon keskeny lencsén keresztül láttam az életem. Korábban volt - mielőtt apámnak agresszív sinus rákot diagnosztizáltak. Mielőtt intenzív kemoterápián és sugárzáson ment keresztül. Mielőtt anyám egy reggel, még a hónap elteltével sem találta volna a fürdõben.
A fájdalmas emlékek nem mindig okoznak fájdalmat. Hálát adnak nekem a csodálatos és szerető gyermekkoromért.
És akkor volt az utóbbi - az életem a halála nyomán. Ezzel a "utáni" -val küzdöttem, amikor azonnal éreztem a csomó formáját a torkomban, és pulzusam felgyorsult, amikor az emlékek gyermekkori visszatért. A régi lakásunkban minden ugyanaz volt: a részletek annyira élénk voltak, és véleményem szerint mindegyik hurokon játszott, mint egy otthoni film. Egy részem el akarta nézni. Nagyobb részem akart, hogy ez a film örökre lejátszódjon. Lehet, hogy a lakásunk kicsi volt, de otthon volt. A home szó azt sok különféle dolgot jelent, de valójában mit jelent otthon lenni? Ez egy hely? Szoba? Egy érzés? Egy csoport ember? Egy tárgy?
Melissa Blake jóvoltából
Apám halála után a családom nagyobb házba költözött. A konyhában magasztos ablakok vannak, amelyek kiszűrik a reggeli fényt, és sugárzó ragyogást adnak a házban éjjel. Nagyszerű ház. De ez nem otthon, és minden bizonnyal nem olyan, mint amilyennek képzeltem magam. Mert egy igazi "otthon" nem csupán alapozás, falak és szőnyegek. Az otthon emlékek és emberek, valamint az ott épített szeretet. Gyerekkori otthonom nem csak az a hely volt, ahol nőttem fel. Ez volt az a hely, ahol olyan emberré nőttem fel, aki lettem: az a személy, aki ma vagyok.
Évekig olyan keményen harcoltam a megváltoztatja apám halála az életembe. Kétségbeesetten kívántam, hogy minden változatlan maradjon, de most, 14 évvel később, végre megértem, mennyire irreális ez a kívánság. Az élet megváltozik. A világom - és az otthonom - most különbözik, de a különféle életnek nem kell rosszul járnia. És ezek az emlékek nem mindig okoznak fájdalmat. Kényelmet és hálát adnak nekem a csodálatos és szerető gyermekkoromért.
Anyám, minden végtelen bölcsessége mellett, keményen dolgozott annak érdekében, hogy új normát öleljen át az életében. Ez az, amit manapság is dolgozok. Egy új normál. Új élet - nem hagyja hátra ezeket a csodálatos emlékeket, hanem viszi magával. És persze, hogy magammal viszem apámat. Gyerekkori otthonom, a csontokban és minden szívverésnél érzem. Bárhová visz az "otthon".