Kate Spencer Dead Moms Club könyvkivonat

Volt egy dolog, amiben biztos voltam, miután anyukám meghalt: Csodálatos voltam mások támogatásával, miután megtapasztaltam a saját veszteségemet. Igen, biztosan anyám halála valamiféle gyászos rocksztárrá változtatott meg, aki állandó ovációt kapott minden alkalommal, amikor segítettem egy szomorú embert. Pozitívnak tartottam, hogy anyám halála nagy ismeretekkel, bölcsességgel és könyörtelen erővel felruházott másoknak. Amikor valaki, akit szeretek, valami hasonlón megy keresztül, arra gondoltam, hogy pontosan tudom, mit tegyek. Gyászszakértő vagyok.

Szinte egyenesen vágyakoztam valakivel, akit tudtam, hogy veszteséget tapasztalok, egyszerűen azért, mert olyan kész voltam segíteni nekik. Szikla lenne, amikor támogatásra és árnyékra lenne szükségük, ha helyre és csendre lenne szükségük. Gyengéden végigvitte őket a legrosszabb dolgokon humoros, de empatikus kézírásos jegyzeteimmel és egészséges, de töltő mésztaimmal. Minden ételvonatot megszerveznék. És rendőrrel vigyáznék azokra az emberekre, akik nem kapták meg, mint például azokat, akik szükségszerűen meglátogatták a látogatásokat, és valakinek valami tragédiájává tették őket. Vagy azok az emberek, akik virágokat akartak küldeni, és nem tudták, hogy munkát igényelnek, és gyorsabban meghalnak, mint amennyit el tud mondani: "köszönöm", és a mosogató alatti szekrényt váza-temetővé alakítják.

És akkor, nem egészen két évvel az anyám halála után, egy barátom apjának rákot diagnosztizáltak. És hirtelen ahelyett, hogy felbukkantam volna a Gyász szuperhős ruhámban, és kihúztam volna az ablakon, kezében egy lasagnával, felkapaszkodtam. Nem tudtam kitalálni, hogyan segíthetek valakit, akit évek óta ismertem, valakit, aki ott volt velem, amikor a saját anyám beteg volt. Ehelyett egy félelemmel bénult meg, azt hiszem, sokan úgy érzik: MI AZ, HOGYAN HASZNÁLNAK?

Nem akartam, hogy támogassa a barátomat, annyira pánikba estem minden apró dolog miatt, amit tettem. Az e-mail címem is aprító volt? Nem küldtem elég kártyát? Kell-e több szöveget írnom? Nem tudtam kitalálni, mi a megfelelő módja annak, hogy átéljem vele, és biztos voltam benne, hogy minden, amit csinálok, rossz és sértő, és idegesítőbb, és inkább bosszantja őt.

Néhány évvel később azt kaptuk, hogy egy másik barátnője anyja hirtelen szívrohamban halt meg. Ismét minden, amit megpróbáltam, furcsa, kényelmetlennek érezte magát, határozottan rossz módon cselekedett. Vettem egy kártyát, és egy hétig meredtem rá, próbálva megtalálni a megfelelő szavakat. Író voltam és holta anya voltam; minden bizonnyal valami jobbat tudnék felhozni, mint a "Nagyon sajnálom a veszteséget", igaz?

(A válasz nagy, kövér nem.)

Tavaly hihetetlen, könnyedén vidám és rendkívül hűséges barátom, Sam meghalt a negyedik stádiumú tüdőrákban okozott szövődményekben. És a diagnózisa, betegsége és halála évében biztos voltam benne, hogy mindent rosszul csinálok. Nagyon rosszul akartam menni a segítőkészség vonalától anélkül, hogy túl sok lennék, de az életemben nem tudtam kitalálni, hogyan kell jól csinálni.

Kiderült, hogy egy szeretett ember halálával való élés varázslatosan nem formál bennünket félelmetes gondozókké, barátokké, szurkolókké és ételfa-kezelőkké. Valójában néha éppen ellenkezőleg. Ha átéljük ezt a tapasztalatot, még jobban belemegy a fejünkbe. Mert túl jól tudjuk, hogy van egy tanulási görbe, amely valaki számára a legmegfelelőbb módon létezik. És így maradok rajta. Megpróbálom kudarcot, és megpróbálom újra. Mert a bánat és a szomorúság ezen folyamatán keresztül megtanultam egy dolgot: jobb, ha rosszul jelent meg, majd egyáltalán nem jelenik meg.

De várj, más dolgokat is megtanultam! És igen, most el fogom mondani nekik mindet.

1. Vegye ki "engem" belőle.

Felhívjuk figyelmét, hogy a fent részletezett pánikom ennyire magammal kapcsolatos. Rosszul csinálok! Nem tudom, mit mondjak! Nem akarom rávenni! Ha ez ismerősnek tűnik, kérjük, vegye figyelembe, hogy nem narcissista az ilyen gondolkodásmódra. (Ujjai keresztbementek, hogy én sem vagyok; kérlek, emlékeztessen arra, hogy kérdezze meg a terapeutamat.) Csak azt szeretné, ha helyesen cselekszik, és nem bukik el rajta. De senki sem tudja, mit kell tenni, ha bánat jelenik meg a világban, így pánikba esünk. Az első dolgok először: ne aggódjon amiatt, hogy mit válaszol rólad. Tudja meg, hogy valaki támogatásának tapasztalata megtanulást igényel, és tévedésekkel jár - függetlenül attól, hogy hányszor tettél már korábban. Senki sem fogja ellened tartani. Mindig jobb valamit megtenni, mint egyáltalán nem csinálni.

2. Megjelenik.

Ne eltűnjön, ha valaki, akit szeretsz, fájdalomban van. Ne tedd magad kicsivé, és ne gondold azt, hogy nem akarnak hallani rólad. Jelen van. Mutassa ki támogatását, háláját és empátiáját. Olyan kicsi is lehet, mint egy szöveges üzenet, amely azt mondja: "Itt vagyok neked. Veled vagyok. "Ne kerülje el a félelmet.

3. Próbáljon meg nem azt mondani, hogy "tudassa velem, mit tehetek segíteni!" vagy kérdezzük: "Van valami, amit tehetek?"

Ezek a legjobban szándékozott szavak az angol nyelv történetében, ám ezek ugyanakkor a legkevésbé hasznosak is. Hallotta valaha ezeket a szavakat, majd azt válaszolta: "Miért igen, van valami tennivaló!" Dehogy. Soha. Nem egyszer. Mivel a rászoruló személy nem akarja rávenni az ajánlattevőt, és így semmi nem történik meg. Ehelyett próbáld ki ezt. Készítsen egy listát azokról a dolgokról, amelyeket megvalósítható módon megtehet valaki segítségére, majd felajánl egy konkrét műveletet: Sétáljon a kutyájukkal. Tisztítsák meg a ruháikat. Mosogatni. Hozz ételt. Tisztítsa meg a hűtőszekrényüket. Szervezze meg az élelmiszer-fát. Vegye ki a szemetet. Szabályozza a látogatók áramlását. Segíts nekik a bútorok mozgatásában. Fizessen az élelmiszer-szállításért. Béreljen tisztító szolgáltatást a ház tisztításához. Vizes a virágokat. Csak üljön a házukban, így nem kell egyedül lenniük.

Bármi is legyen, kínáljon valamit. Bármi! Lehet kicsi vagy nagy, de rajtad múlik, hogy kitalál egy dolgot, amit meg tud tenni, és felajánlja. És ez nehéz lehet. Ideges lehet, hogy aggódik - Mi van, ha az ember nem akarja? Vagy tetszik? Mi lenne, ha behatolnék, vagy belépnék egy olyan helybe, ahol nem vagyok szívesen látva?

Ismerje meg kapcsolata határait. Kezdje kicsi. És ha tényleg elakad, akkor felajánlja, hogy üljön együtt a személlyel, készítsen egy listát arról, hogyan használhatná valamilyen segítséget, majd rendelje el azt a többi jó szándékú embernek, aki azt kérdezi: "Hogyan tudok segíteni?"

4. Ne hagyatkozzon a gyászoló emberre, hogy jobban érzi magát.

Néhány évvel ezelőtt Susan Silk pszichológus írta „gyűrűelméletéről” az LA Times-ban, amelyben az alapvető filozófia a következő: A sérült ember a középpont, és minden körüli gyűrű az életében élő embereket képviseli, a legközelebbi (belső gyűrű) és a középiskolai véletlenszerű ismerősök között, akik túl sok ultrahang képet adnak a Facebookon (a külső gyűrű). Kényelem, támogatás és segítség a belépéshez a központ felé, és minden dömping kialszik. Nem, nem mehet be.

Röviden: ne panaszkodjon a sértett embernek az életében zajló események miatt. Ez hihetetlenül egyszerűnek tűnik, és mégis itt vagyunk.

5. Ne mindent mutasson rólad.

Kilenc éves koromban zarándoklatot tettem a Disney Worldbe. Ott volt, a Fő utcán egy olcsó varázsüzlet falán, és találtam egy hamis karot. Nekem van a bénító szégyenlőség és a könyörtelen figyelmi vágy furcsa keveréke, ezért áthúztam a szüleimet, és rámutattam az öntvényre, amíg a karom alatt elhelyezett zacskóba hagytam. Ez volt az egyetlen ajándéktárgy, amelyet hazahúztam velem a repülőgépen. (Csavarjuk be az egér füleit - ez a leadott fog szállni!) Visszatértem a negyedik fokozatú napégéshez és a láncoltam a karomra, lelkesen meggyőzni az osztálytársaimat, hogy pusztítóan eltörtem a karomat a Disney-nál Világ. Kérjük, vegye figyelembe, hogy az előadók nem tűntek olyannak, mint egy valódi leadás, amelyet a kórházban kapnának, amikor tudod, hogy valóban megtöri a karját. Világosfehér és sima volt, mint egy múmia karja, és a hátsó részében teljesen nyitott volt, tehát be kellett csúsztatnia a karját, majd a gyomrához szorítania, hogy ne derítse fel, hogy hamis. A bal karjára is szánták, feltehetően azért, mert a legtöbb ember jobbkezes, és ezért könnyű lenne az öntött, „becsapó” embereket viselni, és továbbra is folytatni az életedet. Találd ki, melyik idióta a balkezes? Igen nekem. De nem voltam észrevétlen és meggyőződve arról, hogy az emberek el fognak veszni vele, különösen az aláírásokkal, amelyeket felírtam a szereplőkre, hogy realisztikusabb érzetet adjunk neki. Előadóművész voltam, éhes a gondozó pillantásoktól, és aggódtam a tanárok és társaik kérdéseivel. Ehelyett a fiú, akit összetaláltam, egy vastag, fekete hajú fiú, akinek a nevét még mindig nagyon szégyenteltem, hogy megemlítsem, odament hozzám, és - Miért fura furcsa öntvényt visel a karján? Azonnal futottam a lányok fürdőszobájához, és elrejtettem az óriás fémhulladékba tud.

Mi vonzza a betegséget és a szomorúságot? Miért akarjuk a tragédiával járó figyelmet? Miért érzi magát olyan óvatos pillantás az emberektől, akik megbánnak bennünket, mint amikor a krémet dörzsölik a bőrére, bekerül a pizsamájába, majd elvet egy NyQuil-t, annak ellenére, hogy nem beteg, csak hogy elalszhasson nyolc órakor? Van valami hipnotikus és addiktív az együttérzés iránti érzés: ez táplálja az éhes bizonytalanságainkat, így valószínűleg nem is vesszük észre, hogy üldözzük. De lemme egyértelmű: NE KÉRJÜK EGY MÁSOK MEGTEKINTÉSET RÓLUNK. Ha egy figyelmeztető történetet kell használnia a figyelem felkeltésére, fogadjon el egy mentő kutyát. (Csak kérlek, vigyázzon rá, és ne merje visszavitte a menedékbe, mert akkor Ön a probléma része.)

6. Hacsak a személy virágot nem kér, ne hozzon vagy küldjön virágot.

A virágoknak jó együttérzésű ajándéknak kell lenniük, mert meghalnak. De nem az, hogy a veszteség emlékeztetőjévé teszik annyira bosszantóvá; hogy munkát igényelnek. És egy olyan személy számára, aki sok más szarral foglalkozik közmondásos tányéron, a virágok az utolsó dolog, amit a tennivalók listáján akarnak. Képzelje el:

"Ó, annyira csinosak!" azt mondod, amikor a virágszállítás srác átad egy hatalmas, virággal teli vázát. Behozza őket a konyhájába, és elolvassa a „kilenced!” Kártyát - a kedves jegyzetnél. Önbe önti a furcsa virág ételt a vázában. Ezután néhány percet tölti azon, hogy azon gondolkodjon, vajon a virágételek valóban csinálnak-e valamit, vagy csak csalás amit a virágipar örökít, így Ön a Google "virágipar", és egy másik féreglyukon megy le húsz perc. Akkor a virágok hamarosan meghalnak, mint gondolnád (három nap? Tényleg?), De hagyod, hogy két hétig üljenek, amíg a víz jó és zöld. Végül úgy dönt, hogy ideje eldobni őket, de elfoglalt és elfelejt, és még három nap telik el. Végül, a gyümölcslé raj körül olyan vastag, hogy nincs választása. Tehát a virágokat a kukába dobja, de a kuka tele van, és a virágok túl hosszúak, így kibomlanak a kukába. Most ki kell dobnia a kukát. Amikor visszatér a belsejébe, a mosogatójában ülő algaval bevont vázara bámul. A szemed áthalad a szivacsához. Nem lehet úgy, hogy a szivacs belefér az adott vázaba, tehát szappannal és forró vízzel tölti meg a vájat, abban a reményben, hogy meg fogja csinálni a trükköt. De nem, tehát aznap éjjel lefekvés helyett papírtörölközőt egy fakanál végére tekercseli, a törülközőket a váz belsejében elkenve. De akkor a papírtörlők esnek a vázába, és nem tudsz villával elérni őket. Tehát úgy dönt, hogy az Ikeába utazik, és új konyhai fogót vásárol, hogy behelyezze a vázába, és húzza ki a papírtörlőket. Amíg ott vagy, felvesz egy új dohányzóasztalot, mert egyébként is szeretett volna egyet megszerezni, és látta már az összes DIY Ikea csapkod, amelyet az emberek interneten tesznek? Bizonyára elkészíthet valamit hűvösből a dohányzóasztalból. De akkor a dohányzóasztal nem fér el a kompakt autója csomagtartójában, ezért fizetnie kell egy embernek egy kisteherautóval, hogy visszavezesse a házába, mert hátborzongatónak érzi magát, de te egyébként, és akkor otthon vagy a dohányzóasztallal, amikor emlékszel arra az okra, hogy az Ikeába jártál az volt, hogy olcsó pár konyhai fogót szereztél az ott található váza kezelésére. a mosogató. De elfelejtett mindent a fogókról, mert annyira izgatott volt a dohányzóasztal miatt, így visszahajt az Ikeába, megkapja a hülye fogót, hazautazz, vegye észre az összes edényt a mosogatóban, végezze el előbb ezeket, majd végül használja a fogókat, hogy a papírtörlőt kiszedje a vázaból. Duh duh duh duhhhhh - a dolog tiszta! De sehova nem tárolhatja. Tehát a vázát a mosogató alá dobja és elfelejti, amíg a következő alkalommal valaki virágot küld neked.

"Ó, annyira csinosak!" te mondod.

És a ciklus újra folytatódik. Bízz bennem. Hát, már megtettem.

Annyira kedves voltam az anyukám betegsége és halála során, hogy végül mind összeomlott egy nagy szerelem szivárványává. Tehát hadd osszak meg néhány ötletet, ha még mindig nem adják el a nem virág-ötletet. Ezek mind nagyon valódi, csodálatos dolgok, amelyeket a barátok tettek értem: *

• Az egyik barátom küldött nekem egy csokoládéval, szájfénygel, romantikus regényekkel és egy édes jegyzettel töltött ápolócsomagot.
• A barátok összefogtak és ajándékutalványt vásároltak nekem egy masszázshoz, ami egy nagyon szükséges menekülés a rákházból, ahol éltem.
• Egy ismerős tudta, hogy szenvedélyes vagyok a híres pletykák iránt, és küldött nekem egy Us magazinot az 1980-as évektől, tiszta állapotban. Milyen kincs! Még mindig megvan.
• A barátok New York Cityből felhajtottak és Kaliforniából repültek, hogy meglepjenek engem az első félmaratonom útvonalán. Más barátok velem vezették. Nagyon szeretettnek és támogatottnak éreztem magam, és még mindig sírtam, amikor gondolkodtam rajta.
• Amikor anyám halála után hazaértem a New York-i lakásomba, egy barátom előre becsapott, és két sört és egy Stephen King könyvet hagyott nekem az ablakpárkányomon ülő Red Soxról. Olyan kedves, egyszerű gesztus volt, hogy sírva szakítottam meg, amikor láttam. Nem kell nagynak vagy divatosnak lennie. Egy egyszerű gesztus messze megy.

7. Az étel segít.

Valójában nincs semmi látványosabb, mint hogy ne kelljen aggódnod amiatt, hogyan fogod magad táplálni amikor három nap alatt nem zuhanyozott, mert túlságosan elfoglalt vagy anyának minden második adagolásakor morfint adagolni órák. Az étkezési vonat megszervezése olyan egyszerű, mint a belépés egy weboldalra, a rászorulók megkérdezése az étkezési preferenciáikról (zeller nélkül, kérjük), és az oldal elküldése a barátoknak. Ez mindenekelőtt a leghasznosabb szolgáltatás, amelyet a barátok nyújthatnak. És ha nem tudja kitalálni, hogyan kapcsolja be a tűzhelyet vagy rakja a lasagna tésztát, küldje el a kifizetést. Küldjön ajándék kártyát. Hagyjon egy zacskó zsetont a küszöbön egy jegyzettel.

De bármit is csinál, ne egyenlítse az élelmiszer-lemondást a tényleges látogatással. Az egyik dolog, ami szélesebb, mint valakinek ételt hozni, az, hogy élelmet hoz, nekik hagyja az ajtón, majd kiszáll a pokolból onnan. Annak esélye, hogy bárki is tartózkodik, nincs kedve fogadni a látogatókat. Az egyetlen alkalom az életedben, amikor valaki kísértetiesítése elfogadható módja annak, hogy kezelje őket.

8. Becsekkolás.

Szöveg. Email. Mondja meg nekik, hogy ott vagy, rájuk gondol, látja, hogy valami elképzelhetetlennel foglalkoznak, és szereted őket, a fájdalmat és mindenkit.

9. Támogatást kínál húrok nélkül.

Persze, menj tovább, és küldd el a barátaidnak minden nap egy szerető missziót. De ne kövesse azzal, hogy "Hé, nem válaszoltál a szövegemre. Csináltam valamit, hogy megőrülj? "Most nincs itt az ideje, hogy bármit is elvárjunk a válságban lévő barátjától. Ha nem tud támogatást nyújtani anélkül, hogy valamiféle viszonzásra lenne szüksége ettől a személytől, akkor kezdetben nem kellene támogatást nyújtania nekik. Könyörgöm tőled, ne kezdje el baráti dráma, vagy ne váljon rászorulóvá valakivel, aki valamit átél. Ez a legfélelmetesebb dolog, amit tehet valakivel, aki szenved.

10. Tiszteld a választásaikat, még akkor is, ha nem érted meg.

Anyám nagyon magánkézben volt a betegsége kapcsán, oly módon, hogy az introverták valószínűleg furcsának is tűnnek. Élete végén egyedül akart lenni, csak a közvetlen családjával. Nem volt az a fajta beteg, aki a halála napján látogatókat fogadott. Visszavonult; csendesnek és nyugodtnak kellett mennie.

Azt is kérte, hogy egy privát, csak családi temetést tartson. Szeretett egy baráti hálózat, amelyet az Egyesült Államok térképén nyomon követhettek. És mégis az a gondolat, hogy csak azért jönnek össze az emberek hordái, elborította. "Csak azt akarom, hogy család legyen" - ragaszkodott hozzá. Néhány hónappal azután, hogy meghalt, megbeszélést tartottunk a tiszteletére, és meghívták a barátaikat, hogy jöjjenek kortyolgatni bort és enni a nevét. De sokáig hihetetlenül bűnösnek éreztem magam, hogy barátai és néhány családtagja kizárták a temetéséből.

Hihetetlenül nehéz lehet tiszteletben tartani - és végrehajtani - valaki kívánságait, amikor egyszerűen nincs értelme számodra. De ez a szeretett ember feladata. Nem kérdezed, miért. Csak csinálod.

11. Küldj egy kártyát.

Ez a legalapvetőbb gesztus. Ha valaki szenved, gyászol, elvesztette szeretteit, vagy egy szar keze foglalkozik az élet kártyajátékával, küldjön egy kártyát. Ha nem tudja, mit kell mondani, vásároljon egy kártyát, amely azt mondja neked, és egyszerűen csak írja alá a nevét. És igen, a szövegek és e-mailek, valamint a Facebook üzenetek nagyon kedvesek, de az e-mailben elküldött kártyák nem helyettesíthetők. Ez egy egyszerű, könnyű gesztus, amely valójában sokat mond. Még akkor is, ha furcsa vagy idegennek érzi magát, kényszerítse testét, hogy álljon a kártyapálya előtt a célpontnál, válassza ki a legmegfelelőbbnek megfelelő képet, és dobja el a postafiókba. És ha anyád olyan lenne, mint a köszönőlevél királynő, aki felnevelte, akkor határozottan jóváhagyja. Ez elég ok ahhoz, hogy megtegyük.

Az egyik ajándék, amelyet valószínűleg a saját veszteségéből szerzett, mély együttérzés mások számára, akik saját fájdalmát tapasztalják meg. Ha úgy érzi, hogy fogalma sincs arról, hogyan segítsen rászorulóknak, hagyja, hogy a tapasztalataid emlékezete vezesse Önt. Az az oka, hogy tudok spagetti piteket készíteni minden étkezési vonathoz, amiben vagyok, mert valaki nekem készítette, és az általa biztosított meleg és kényelem azóta ragaszkodott hozzám. (Szó szerint: az a finom finomság egyenesen a fenemre ment.)

Már tudja, mit kell tennie. A legnehezebb az, ha csak csinálom. Menj tovább, és győzedelmeskedj kedvességgel.

Átvett The Dead Moms Club: Emlékmű a halálról, bánatról és az összes veszteség anyajának túléléséről(Seal Press, 2017). Kate Spencer író és előadóművész az L.A. Upright Citizens Brigade Theatre-ban. A The Dead Moms Club az első könyve.