Elvesztettem anyámat, mielőtt meghalt

Anyám élesebb volt, mint egy bajonett, amikor nőttem fel. A jól működő Connecticut család lánya egy nap álmodozott arról, hogy sebészré válhat, de más elvárások voltak vissza akkor arról, hogy mi lett egy "megfelelő fiatal hölgy". Ennek ellenére félretette fehér debütáns kesztyűjét, és újságíró lett a 1960. Miközben Las Vegasban élt, megismerkedett az apámmal. Meghalt, amikor 4 éves voltam, és azóta csak ketten voltunk.

Az időnket felosztottuk Connecticut és Skócia között, ahol anyám apám családja eredetileg származik. Egy látogatás során, amikor hét éves voltam, bejelentettem, hogy ott akarok tanulni. Anyám azt válaszolta: "Nos, legtöbbször itt kell maradnod, mert sokat Connecticutban leszek." Együtt mentünk nézni az iskolákat, és én választottam St. Leonards bentlakásos iskola St. Andrews-ban.

Hetente kellett írni a szüleinket, bár én sokkal gyakrabban írtam. Mindent elmondtam Mummy-nak - az úszóversenyektől a vicces dolgokig, amiket a tanárai tették -, és a postafiókba mentek. Az ápolócsomagok és a levelek akkoriban mentőcsónak voltak a külvilág felé, és anyukám újságíró leveleket írt nekem, amit szerettem. Nagyon sok függetlenséggel, de nagy elvárásokkal neveltetett fel, és mire 10 vagy 11 éves voltam, hosszú utat tettem St. Leonards felé és onnan segítség nélkül, öt különféle megállóval - ideértve a vonatokat, repülőgépeket és vízi taxikat -, hogy Múmia elé kerüljenek ajtó.

Az édesanyámmal együtt nem éltem ismét Connecticutban, amíg a főiskolán nem volt, és ez az első nyár együtt katasztrófa volt mindkettőnk számára. Olyan hosszú ideig vigyáztam magamra, hogy hirtelen nehéz volt egy szülő, aki minden mozdulatomat ellenőrizte. Megpróbáltam a lehető legkevesebb időt otthon tölteni, kerékpározva a munkámhoz és a munkámból jégkrémet kanyarogva egy órakor nukleáris tengeralattjáró hajógyár, és rövid távú reggeli szakácsként dolgozik a reggel.

Megszereztem az orvostanfolyamokat, és anyám annyira csalódott, amikor elmentem erről a pályáról. Azt hiszem, én is voltam, de sokkal jobban tudtam írni, és költészeti díjjal és történelem végzettséggel fejeztem be - sem a bérleti díj fizetése szempontjából nem volt különösen hasznos. Az akkori barátom, és San Franciscóba költöztem, ahol gyorsan rájöttem, hogy saját főnököm akarok lenni, tehát 24 éves korában PR-céget alapítottam, és elindítottam az első online útmutatót San Franciscóba.

Ezek nehéz évek voltak anyámnak és nekem. Addigra a nyugati partra költözött, és gyakran vitattunk. Amikor azt javasoltam, hogy találkozzunk egy tanácsadóval, ő felállt és kiment a Santa Cruzi étteremből, ahol ebédre találkoztunk. Visszatekintve látom, mennyire bosszantónak kellett volna ezt hallanom a saját lányától, de ez kétéves csendbe támadt a köztünk.

Ezen idő alatt úgy döntöttem, hogy Indiába megyek, hogy megértsem, hogyan használják az internetet az oktatásban (ez 1999 volt). Egy nappal azelőtt, hogy távoztam, anyám e-mailt küldött nekem. Nem bocsánatot kért. Azt mondta: "Nézd, hiányzol. Skóciában vagyok, és azt hiszem, hogy minél előbb jöjjön át, és jegyet veszek neked elgondolkodott és visszaírta: "Valójában holnap indulok Indiába - és 4 éves leszek hónapok."

Nem változtattam meg a terveim. Ehelyett egész idő alatt elkezdtük az e-maileket, amíg utaztam. Senki sem tehetett volna nekem nevetést nehezebbé, ne pedig nehezebbé. Mindeközben viszonyunk visszatért. Amikor visszatértem az Egyesült Államokba; mindazonáltal igazán megbetegedtem a tomboló tífustól. Eleinte megtagadta, hogy jöjjön hozzám. "Azt fogod adni, amire csak van!" azt mondta. De karácsony estéjén jött. Annyira beteg voltam, és nagyon szükségem volt rá, ami megengedte neki, hogy újból anya legyen.

Évekkel később anyámmal voltam a házában Skóciában, és elmondta nekem, hogyan készül felkészülni a hely eladására. Nem emlékszem pontosan, amit mondtam, amikor beszélgettünk rajta, de ott álltam a konyhában, és azt gondoltam: Csak mondtam valamit anyámnak, és ő nem emlékszik rá.

Most rájöttem, hogy megpróbálta az életét a lehető legtisztábbbbá tenni. Azt hiszem, tudta, mi történik. Az utóbbi időben részletes megjegyzésekkel találkoztam, amelyeket otthonában tett: Kapcsolja ki a gázt. Kapcsolja ki a hőt. Minden le volt írva.

Azt mondta nekem: "Ó, ezekre a napokra nem emlékszem semmire." Akkor elfelejtette és újra elmondta. "Ó, nem emlékszem semmire manapság!" Soha nem tudtam, mit mondjak. Ha túl közvetlenet mondanék, nagyon ellenséges lett volna.

Édesanyám utoljára karácsonykor jött hozzám, körülbelül öt évvel ezelőtt. Órákkal késett, ami igazán furcsa volt, tekintettel arra, hogy csodálatos iránymutatással bírt, és már évtizedek óta élt Kaliforniában. Amikor végre megérkezett, annyira hülye volt - sétált a ház körül, és olyan dolgokkal motyogott: "Miért próbálsz annyira annyira csúnya lehet a fotókban? "Lementem a földszinten zuhanyozni, hagyva, hogy a forró víz forrósítsa a hátamat világos pirosra, és gondolat, Ez az én házam. Ezek a dolgaim.

Amikor visszatértem, beszélt valamit a memóriájáról, és végül azt mondtam: "Miért nem megy az orvoshoz?" Rám nézett, és elment: - Mit fognak csinálni? Csak azt fognak mondani nekem, amit nem akarok hallani. "Nem tudtam ezzel vitatkozni.

Létrehoztam egy rendszert, ahol virágot küldtem anyámnak - fényes, mint a narancssárga liliom vagy a sárga rózsa -, hogy figyelmeztessem, hogy meglátogatom. Hozzáteszek egy megjegyzést: Anyu, holnap jövök. Így, amikor elment, emlékeztető volt. Bementem, és azt mondom: "Nézzük, mi folyik a hűtőszekrényben", házi készítésű ételekkel felfegyverkezve, kis mennyiségben csomagolva finom étvágyához.

Aztán egy nappal két évvel ezelőtt, húsvét körül, meglátogattam, és ő nem engedte be az ajtóba. Ott álltam azzal a táplálékkal, amit neki készítettem a kezemben, és csak rám ordított. Annyira mérges volt, sikoltozott, hogy csalódásom volt, és nem értett meg engem. Anyám mindig a kezedben volt. Ez a viselkedés ellenőrizetlen volt. Ekkor tudtam, hogy a dolgok nagyon-nagyon rosszul lettek.

Néhány napon lefekszem a báránybőr szőnyeget a lakásomban, és úgy érzem, elvesztem a másik felét. És mégis, még mindig ott volt. A veszteség elsöprő érzése volt, de a halál véglegessége nélkül. Ez egy bél-csavaró érzés, amely miatt nem igazán vigasztalhatja magát.

A kaliforniai Marinban futtam, amikor felhívtam anyám szomszédját. Azt mondta: "Nem látott mozgást a házában. A kertész felmászott, és három nappal ezelőtt látta ágyában, és ő nem válaszolt.

Bementem az anyám otthonába, hogy megtaláljam a földön; összeomlott, és kimerültnek tűnt. Nem tudom, felismert engem vagy sem, de azonnal felhívtam a 911-et. Az ICU-ba vitték és folyadékot adtak neki. Ha egyszer vizet kapott, tudta, hogy ott vagyok. Valójában továbbra is kacsintott rám, és odaadta a hüvelykujját, ahogyan együtt dolgoztunk.

Sokkal közelebb álltam egy lakásba, ahol 24 órás gondozás volt, és néhány művészetével és más dolgokkal díszítette, amelyeket melegnek és ismerősnek talált. Azt akartam, hogy otthonos legyen, de utálta, hogy ott legyen. Gyűlölt engem. Utálta a világot. Mindenekelőtt utálta azt a személyt, akivé vált. Ha bementem a szobába, nem tudott rám nézni. Ehelyett a fal elé mozdult, és bámult rá. Az üzenet világos volt.

Pusztító volt, de nem tudtam, mit tehetnék még annak biztosítása érdekében, hogy ő gondozott legyen és közel áll hozzám. Úgy éreztem, hogy én vagyok a 19 éves főiskolai újonc, harcolva újra az anyámmal, kivéve, hogy ezúttal az asztalok megfordultak, és én voltam az ő irányítása az életében. Ha megérintettem volna, visszaszólt: "Ne érjen hozzám."

Végül úgy döntöttem, hogy anyámat egy emlékezet-gondozó létesítménybe költöztem Észak-Kaliforniában, közel ahhoz, ahol élt az 1960-as években. Szerette Mt. Tamalpais és szobájából ismét látta és megérezte a hegyet. Felébredt a beköltözés napjára és azonnal betelepült. Az összes többi lakos otthon érezte magát; mindenki szépen öltözött volt, ami fellebbezett a perfekcionista anyámhoz. Az ágyat a kedvenc lepedőivel készítettem, és a szekrényet ismeretlen papírokkal töltöttem fel, és még egy brossot is beletettem a blézerbe. (Mindig viccelt nekem, hogy a bross bármilyen helyzetben tüzérség volt.)

Munkaidőre utaztam, és visszatértem, hogy szomorúan találja meg a múmiát, megtagadva enni. Elegem volt ennek az életnek. Nem beszéltünk róla, de annyira jól ismertem az anyámat, és megértettem az üzenetet. Az utolsó két hetet vele töltöttem, az ágya mellett fekve. Sokat játszottunk George Winston-ban. Még a klasszikus zene is túl zajosnak, túl elfoglaltnak tűnt.

Saját életem többnyire megállt, azzal a különbséggel, hogy beleegyeztem, hogy New York-ban visszatérőként rendezem a beindító rendezvényt. Nem engedhettem le őket. Azt mondtam: "Tudod, anyu, el kell mennem a keleti partra. Ezért kell mennem, és négy napra eltérek. "Hetekig nem beszélt, de amikor azt mondtam, hogy szeretem te és viszlát, válaszolt: "Szeretlek." Anyám naponta azt mondta nekem, hogy szeret felnőni, de soha nem jelentette sokkal.

Úgy gondolom, hogy az anyáknak nagyon nehéz meghalniuk gyermekeik körül, mert a szerepük az, hogy ott legyenek. Azt hiszem, tudta, hogy elmehet, amikor távozom. Másnap meghalt. Reggel 6 órakor érkeztem a híváshoz, és amikor a telefon cseng, gondoltam: Ez az.

Amikor valaki az anyámhoz hasonlóan - kifogástalanul öltözött, nagyon szervezett WASP - elmúlik, nincs sok tennivaló. Csak sokkban vagy. Tehát elindítottam a nonprofit indító partit, főztem vacsorát 80 főnek azon a este este New Yorkban, és másnap reggel repültem vissza a repülőgépre San Franciscoba.

Amit eddig nem vettem észre, az az, hogy amikor van ideje felkészülni egy szeretett halálára, azt gondolod, hogy azonnal meg fogod bántani. De nagyon hiányzol, és azt hiszem, ez normális. Megtört a szívem, és azt hiszem, ez is normális. Elfelejtettem az összes szörnyű pillanatot anyámmal, elcsúsztak, és megmaradtam ezekkel a csodálatos emlékekkel, amelyek magasabb szintre emelkedtek. Nagyon hálás vagyok érte.

Átmentem a dolgain, és másnap találtam fiókot az otthonában minden levélkel, amit valaha írtam neki. Minden egyes levél végén azt mondanánk: SHKTLSH. Squeeze, ölelés, csók, szoros, szerelem, odabújik, boldog. Bár mindannyian elvárjuk, hogy egy bizonyos ponton elveszítsük szüleinket, jelenléte továbbra is úgy él, mint szerettek minket.