Várakozás az Irma hurrikánra Floridaban

Életem legfélelmetesebb élménye 17: 04-kor kezdődött. 1989. október 17-én, és csak 15 másodperccel később fejeződött be, de ez elég volt. Egy pillanatra néztem a World Series előjátékát. A következő, a 6.9-es Loma Prieta földrengés egy ajtószárnyhoz robbant, amikor egy fát hullámzónak láttam, ahogy Isten gumi ceruzával csinál. Később az utca közepére sétáltam, ahol azt reméltem, hogy egy épület vagy egy fa nem eshet rám, leültem, térdre tekertem a karomat, és megvártam, hogy abbahagyja a remegést.

Az, ami félelmetesvé teszi a földrengést, egyértelmű. A talaj, a szilárdság és a stabilitás metaforája kitör. A kevésbé nyilvánvaló rettegés a zaj, az alulról ordító mennydörgés csapdája, otthonának minden felülete membrángá válik, amely a föld hangját játssza le és elválasztja magát. Örülnék, hogy újra ezt átélném, ha új hurrikán átugrását jelentené. Ha semmi más, kevésbé szar a földrengések.

Most a Tampa-öböl környékén vagyok. A legtöbb hurrikán legrosszabb része az egzisztenciális végzet, tudva, hogy a sorsod eldöntött, de várakozási napok alatt kiderül, mi az, mint egy Godot-ra várva amely egy hétig tart, és legalább enyhe esélye arra, hogy megöljön.

A hurrikán várakozási folyamata általában így működik:

1. Annak ellenére, hogy tájékozott hírfogyasztó, egészséges kapcsolatokkal rendelkezik, megtudhatja a hurrikánt egy idegentől.

2. Ön nemrégiben fejezte be az összes olyan konzerv étkezését, amelyet a legutóbbi hurrikánszezonban vásárolt, és nem kezdte meg cserélni, és most már minden nap meg akarsz csinálni, de a munka medve, és szar, most itt vagy egy autópálya akadályban, és várja a lehetőséget, hogy kikapcsoljon a Costco parkolóba, ahol több autó van, mint látott az elmúlt óta hurrikán. Még három üzlete van!

3. Az Weather Channel - egy állomás, amely arra készteti az idős embereket, hogy indokoltnak érezzék magukat abban a döntésben, hogy nem hagyják el a házat azon a napon - az egyetlen állomás, amelyet legalább 72 órán keresztül megfigyelnek. Átgondolt véleményt alakít ki a horgonyokról, és alaposan megismeri az összes terméket amelyet a reklámok során reklámoztak, mint elengedhetetlenek a természetes lassan elhaló tünetek kezeléséhez okoz.

4. Ön szöveges barátait az állam, hogy segítséget és vevőt. Nem hurrikán népektől indít hívásokat, akik nem értik, hogy a partszakasz több száz mérföldnyire lehet, és elnyomja a vágyat arra, hogy kérdezzenek-e hívást, hogy ellenőrizze az izraeli barátokat minden alkalommal, amikor egy bomba kialszik Damaszkuszban.

5. Valószínűleg hiányzik a lehető leggyorsabban.

Természetesen ezt kihagyhatja, és elhagyhatja; el kell menned. Nem tudjuk. A feleségem képzett a veszélycsökkentés és az ártér kezelése terén, és egyike annak az állami köztisztviselőnek a több ezerének az állam körül, akik segítenek az összeállításban. Frissítő szünet az, hogy évente 364 napot kormányparazitának hívnak.

Mivel Floridában éltem, rettegéssel vagy elviselt hurrikánokkal figyeltem Andrew, Erin, Opal, Earl, George, Dennis, Irene, Charley, Frances, Ivan, Jeanne, (újabb) Dennis (azt hiszem?), Rita, Wilma, Hermine és néhány más ember, akik soha nem voltak teljesen tele sebesség. A legtöbb hiányzott a környékem. Néhányat csak halványan emlékszem, mert egyetemen voltam, nem volt semmilyen tulajdonom, amit nem tudtam elveszíteni, és a vihar nagy részét hurrikánok ivásán töltöttem egy halszálka méretű borospohárból.

Néhányat élénken emlékszem. Frances nagyobb volt, mint Florida. A hat órás evakuációs meghajtó észak felé majdnem 13-ra vált - az I-75 jobb sávja megáll, amikor több száz az autók egy része lemming-szerűen úgy dönt, hogy kilép és benzinként szállít ugyanazon a kijáratnál, ráhúzva a rácsot a államközi. Charley csatornát faragott a Sanibel-szigeten.

Amit legjobban emlékszem, az a szegény, kedves Opal, amely soha nem öl meg semmit, ami telegenikus ahhoz, hogy hírhedtté váljon, annak ellenére, hogy 5 milliárd dollár kárt szenvedett, és megsemmisítette a déli vagyontól egészen a Pennsylvanián, New Jersey-en és Vermont. A 4. kategóriába tartozó vihar berobbant a Pensacola tengerpartba, és egyik napról a másikra törölte a dűnéket Okaloosa szigetéről. Az ottani homok többnyire kvarc, és csillogó fehér fényt ad - a helyiek még a Matterhorn dűnék egyikét is nevezték - és amikor Opalot készítették, homok volt a barátom lakásában, és simított volt a 98-as autópálya fölött, amely fénylő szürke-fehér táj volt, mint a hold felszíne.

Irma más érzetet mutat. Félelmetes a mérete, alakja, a tökéletes korong, a fekete szem félelmetes szimmetriája. Részletekben ez egy 185 mérföld / órás forgó Cuisinart. Mély morbiditást inspirál.

Egy ponton azt találja, hogy szórakoztatja a vágyát, hogy megidézi, hogy megkapja ezt az egész kibaszott dolgot hogy megvásárolhassa az összes ilyen árut, megnézheti, hogy lehet-e a történelem legrosszabb viharja elviselt. Akkor rájössz, milyen hülye ez.

(Irma már állította, hogy az Egyesült Államokon kívüli életeket él.)

Mindent megtalál az ellenőrző listán. Minden, a D-cellás akkumulátorok kivételével, egy kétnapos keresés, amely három publixhez, egy Ace Hardware-hez, a Big Lots-hoz, a Costco-hoz, a Target-hez, a Wal-Mart-hoz és a Walgreen-hez vitt.

Csütörtök volt a homokzsák napja. A szomszédok elhelyezik a vihar redőnyöket. Még soha nem csináltam ezt a házat - néhány előre vágott acél redőnyrel együtt jöttek be előre beállítja az összes ajtót és ablakot - és legyünk őszinték, attól tartok, hogy valahogy kibaszok fel. Ezeknek a dolgoknak idiótabiztosnak kell lenniük, és Dr. Hammond, az élet talál módot.

A dolgok már csendesebbek, mint a normál. Hallhatja az összes embert, aki nincs itt. Costco háborodott. Senki sem hagyta ki; senki sem megesküdött; senki sem volt durva. Számos ember zavarba ejtőnek tűnt, mintha talán tudták volna, hogy csapdába esnek, de a legtöbb ember bizonyos mértékig így érzi magát. (Később, az Ace Hardware hosszú propánvonala alatt az emberek alapvetően a Bud Light elteltével tele voltak attól, hogy hátsó ajtó legyen, de néhány közülük úgy tűnt, hogy kitalálják, hogyan lehet ezt csinálni vasárnap.)

A Costco csapata okosan felállított egy vízvezetéket a hátsó részén, megjelölte az embereket, és áthelyezte őket: személyenként 20 liter, nincs érv. A készletek szinte minden más esetében ésszerűnek tűntek. Aztán a nagy pénztárvonalra, amely a bolt hosszát futtatta; a munkavállalók járőröztek felfelé és lefelé, megnyugtatva az ügyfeleknek, hogy ez az egyetlen vonal, és a nyilvántartásba öltözött, hogy az embereket a lehető leggyorsabban kiszorítsák.

Szombat végére itt az ideje, hogy súlyosan hazudjak a fiamnak, aki majdnem három éves. Hogy őszinte legyek, már csecsemőkora óta hazudok neki, mert vicces, de figyeli az Weather Channel-t, és azt mondja: esni fog ", a kisgyermek hangjában, és azt mondom neki:" rendben van, mert mama és én itt leszünk, hogy biztonságban tartsuk ", ami nem igaz.

Amit nem tudok elmondani neki, hogy a szülei a lehető legnagyobb mértékben képesek felkészülni - hogy jó redőnyök és új házuk van a magas biztonsági előírásoknak megfelelően építve az árterületen kívül - de ha egy hurrikán úgy dönt, hogy megöli, bármennyire is alacsony az esélye, akkor az is. Még az alacsony 1. kategóriájú vihar is szeszélyesen forgatja azokat a kis tornádókat, amelyek felszállhatnak egy véletlenszerű házon, és apríthatják el a családot.

Amit azt sem tudom elmondani neki, hogy bármit is csinál Irma, segítségére lesz.

A legtöbb ember félelméből, talán lenyűgözően nézte Harvey-t. Nem tudtam abbahagyni a figyelését, mert láttam a jövőt. Irma elcsúsztathatja Floridát és elfordulhat az Atlanti-óceánon, de hamarosan megint lesz Harvey. Elbírálva általa amit tettünk annak létrehozása érdekében, nagyon szívesen találkozunk vele. Igazán inkább azt gondoljuk, hogy hősiesen túlfizetünk, ha visszahelyezzük azt, amit a tétlenség miatt tettünk. Ha Amerika hős, akkor a rom-com holtjáték ezer dollárt dob ​​le a kukoricás mutatványokra hogy visszaszerezzen egy nőt a film végén, amelyet az első 30 percet saját magában hagyva figyelmen kívül hagyta ház.

Tehát amikor Gov. Rick Scott beszél a szörnyű költségekről, amelyek Florida és az Egyesült Államok többi része szembesülnek, kérdezd meg tőle, hány nullát tett rá egy olyan közigazgatás vezetésével, amely megtiltja az állami alkalmazottaknak, hogy használják még az "éghajlatváltozás", "a globális felmelegedés" vagy a "tengerszint emelkedése" szavakat.

És amikor a holttesteket megszámolják - beleértve a századot a karibi államokban, amelyek állampolgárait tévétől távol tartjuk fogadja el az olcsó gáz és a széles út utáni károkat - kérdezd meg tőle, hány ideológiája vezetett be a floodwaters.