Egy évvel ezelőtt a naloxont - az opiát-túladagolás visszaszorítására használt gyógyszert - a fiam hátizsákjába löktem, amikor ismét heroint keresett. Éppen most engedték szabadon a megyei börtönben elhúzódó kirekesztettségéből, és 48 órával később egyszerűen magasra kellett emelkednie. Mivel arra figyelmeztettem, hogy kérjük, ne használja önmagában, szerezzen gyógyszereit egy ismert forrásból, először "kóstolja meg" adagját (nagyon lassan adjon be egy kis mennyiséget a gyógyszer tesztelésére)'hatékonyságát és kerülje a túladagolást), és hívjon fel, és tudassa velem, hogy még mindig életben van, láthatóan megrázkódott, és sírni kezdett.
Kétség lenyűgözött: "Ez csak a további kábítószer-használat ösztönzése? Engedélyt adok a fiamnak heroin lőésére? "Nemrégiben feladtam a kemény szerelmi megközelítést, de nem voltam biztos abban, hogy ez jobb. Mivel dél engedett az alkonyatnak, és a telefonnak még mindig nem volt'A lépcsőn megkövesedett voltam - ahogy a múltban ilyen gyakran voltam -, hogy a fiam meghalt, és hogy lehetővé tettem hibáztatni.
Az ironikus átjáró
Gyerekként fiam fáklyagos volt és tele volt energiával, bár időnként félénk. Az osztályba történő összpontosítás küzdelem volt, ám mégis kiemelkedő a sport - kis bajnoki baseball, foci és jégkorong. A legnagyobb szerelem a gitár volt. Órákig töltötte az Ibanez sima cédrusát, és új dallamokat tanulott, amelyeket földesekkel játszott. Csak el tudom képzelni a fájdalmat és a konfliktusokat, amelyeket éreznie kellett, amikor még azt a szeretetét is megragadta, hogy heroint vásároljon.
A 16 éves korban végzett marihuánával végzett kísérlet kötelezővé tette őt egy tizenévesek számára egy bíróság által elrendelt 12 lépésből álló program számára. A függőség átjáróelméletének tragikus csavarásával a találkozók egyikén fedezte fel heroint. Mivel a többi tizenéves az egyházi könyvtárban énekelte: "Jöjjön vissza - akkor működik, ha dolgozol" - fiam volt a folyosón a folyosón, és megtanulta, hogyan kell lőni.
"Megkeményedtem, hogy a fiam meghalt, és hogy hibáztattam az engedélyezést."
A béke utolsó pillanata, amelyet tudnék, hirtelen, egy fényes 2008-as tavaszi napon véget ért a rendõrség felhívásával, amely arról tájékoztatta, hogy a fiamat tűvel tartják fogva. Jól bevágta a heroinfüggőség rohamait, és bármilyen figyelmeztető jele is lehetett, még ápolói háttérmmel is, mindet hiányoztam. Szülőként sok dolgot őriztem, de a középosztályú külvárosban a heroinhasználat lehetséges jeleinek keresése még soha nem haladta meg a gondolataimat.
Az opioid-járványról még nem váltották fel első oldali híreknek, tehát egyedül birkóztam a fiammal'szégyenteljes titka. A terror és a rossz bűntudat állandó társakká vált, ám a támogatás iránti gondolat csak az elszigeteltség heves érzékét váltotta ki. Mit gondolnának az emberek? nekem? Hogy nem tettem'nem tanítottam jobban a fiamat, mint hogy kábítószert használjon? Hogy anyaként kudarcnak kell lennem? Következésképpen ritkán beszélt a fiam küzdelmeiről az Al-Anon találkozókon kívül (program a függőséggel küzdők szeretteinek) vagy a terapeuta irodájának falán.
Kemény leszállás
Amikor az első két vagy három rehabilitációs kísérlet csak a heroinhasználat fokozódását eredményezte, vágyakoztam a megoldásokra. Hogyan juthattam el a fiamhoz? A rehabilitációs tanácsadók arra szólítottak fel, hogy "szerelmesen vegyek el", és elmagyarázták, hogy az egyetlen remény a regenerálódásban az, hogy "alulba lássanak". Kétségbeesetten és kimerülten teljesítettem. A fiammal folytatott interakciót kínzó belső vita váltotta fel: buszbérlet, cipő vagy mobiltelefon biztosítása váltotta fel a következő kérdéseket: "Ez lehetővé teszi? Segítek vagy bántalmazom a fiamat? "
Getty Images
A 2009-es újabb sikertelen rehabilitációs kísérlet befejezésekor egy megbízható tanácsadó olyan üzenetet közvetített, hogy kétségtelenül sok előttem elõtt kifejezett szülõknek - a legjobb dolog, amit tehetek a fiamért, az az volt, hogy attól a naptól kezdve azonnal nem engedtem vissza az otthonom.
A fogalmak: nehéz szerelem és lehetővé téveAz amerikai kultúrában kedvezőt jelentő önsegítő guruk, karosszék-pszichológusok és jó szándékú barátok véletlenül dobják el őket. Ennek ellenére a kemény szerelmi koncepció félelmetes és nehézkes eszközgé vált, hasonlóan ahhoz, hogy a láncfűrészt párbajra hozzák, amikor szembesültem azzal a gondolattal, hogy még a fiamnak lakhatás biztosítása hozzájárulhat a halálához. Kétségbeesetten azt akartam, hogy túlélje. Bármilyen szükséges módon szükségem volt rá, hogy reményt találjon.
"Arra gondoltam, hogy még fiamnak lakhatás biztosítása hozzájárulhat a halálához."
Megfojtottam minden olyan anyai ösztönöt, amely rám sikoltott, hogy megvédjem a fiamat, amikor elhagytam őt és bőröndjét egy megyei autópálya oldalán, a rehabilitáció mellett, mint oly sok eldobott törmelék. Annak érdekében, hogy a gyógyulás reményét és a túlélés esélyét megkönnyítsem, kénytelen voltam elhagyni őt.
Naiv voltam abban a reményben, hogy néhány hét az utcákon érzékeny lesz rá. Ehelyett a következő hat bántalmazó évre csak egyre elszigeteltebbé vált és beágyazódott a függőségébe. A rehabilitáció, a börtön és az utcák között kerékpározva többször közel halálos túladagolást szenvedett sötét lépcsőházakban és nyilvános mellékhelyiségekben.
A tanácsadók és társaik továbbra is arra buzdítottak, hogy harcoljak az engedélyezéssel, szorgalmasan megkérdezzem magam magam, hogy meghatározzam, szeretem-e a gyermekem, vagy halálra szerettem-e a gyermekemet. Egy pillantás a fiamra'A kimerült keret sokkolóan világossá tette, hogy a kemény szeretet gyakorlásakor utóbbit cselekszem.
Ahogy a világ elhagyta őt, a fiam azt hitte, hogy ő'd halálos ítéletet kaptak, és reménytelenül lemondott róla. A halállal flörtölés napi rutin lett; még a halál sem volt alul.
Dühös keresés
2013 tavaszán volt korai, és hetek óta nem hallottam a fiamtól. Az ER-ekbe, börtönökbe és morgókba történő hívások eredménytelenek voltak. Pánikba esett a gondolatom, hogy hamarosan hívást fogok mondani, hogy egyedül egy anonim sötét sarokban találtak meghalt túladagolás miatt. Az otthoni ütemezés elviselhetetlenné vált, ezért inkább Denver belvárosának forgalmas utcáival egy kézből készült fotóval jártam el, és segítségért kerestem.
Egy fiú, mind a 16, vadszőrzetben, amely jól viseli pólójának szakadt gallérját, felismerte a fiamat, de hetek óta nem látta. Jól ismerte az aggodalmamat. Ossza meg történeteit szeretteivel, akiket elveszített a túladagolásról, és egy még mindig hiányzó barátja iránti aggodalmát. A túladagolás fenyegető félelem volt az utcán, csakúgy, mint otthonomban.
A betonon élt finomságú elhasználódás valószínűleg minden meghatározta ezeket az arctalan drogokat az alkalmi járókelők számára. A fiatal lelkek, akikkel azon a napon találkoztam, vágyakoztak arra, hogy gondozó, érdemes embernek tekintsék őket. Kétségtelen, hogy az együttérzés képessége messze meghaladta az esetlegesen kapott képességeket.
Tanácsot adtak arra, hogy hol kell keresni a fiamat. Megkérdezték, hogy hordoz-e naloxont. Azt mondták nekem, hogy megtalálom a fecskendőcserében, és hogy az ott dolgozó személyzet talán látta őt.
Grace beadása
Minden valóságot, amellyel elfogadtam a függőséget, megkérdőjelezték, amikor bementem ebbe a tűcserébe, és megpillantottam a fiam harcának nyers igazságát. Ami kezdetben felhívta a figyelmüket és elkísértett engem, nem az a fiatal és idős, jól ápolt és szédült ember, akik várakoztak arra, hogy a használt fecskendőket sterilre cseréljék. Még a munkákkal teli tálcák - a drogok elkészítéséhez és befecskendezéséhez szükséges összes készlet - miközben idegen és sokkoló voltak nekem, nem váltották ki a haragomat. Ehelyett élénknek találtam magam egy irodalomban. Egy vékony füzet ismertette, hogyan kell lőni, hogyan lehet biztonságosan elérni a vénát, és hol lehet megtalálni a legtisztább vizet, hogy előkészítsék a gyógyszereket az injekcióhoz, ha a steril víz nem érhető el:
Ha az egyetlen vízforrás a WC, mindig vegye ki a tartályból, soha ne az edényt. És minden áron kerülje a víz árokát az árokból és patakágyakból.
Egyrészt megdöbbent. "Megtanítják a fiamat, hogy lőjön fel!" Másrészt még rémült gondolkodásom volt: "Az emberek annyira kétségbeesetten csapdába esnek a függőségben, hogy hajlandóak iszapot lökni egy patakágyból?"
Ez egy döntő pillanat volt. Ezeket az aljakat hagytam fiamnak folytatni. Ha a napi halálpotenciálnak nincs hatalma arra, hogy visszatartsa őt, akkor az iszapnak egy árokból történő feltárására sem gondolt.
"Tudja, hogy számomra értékes is, ha továbbra is használja."
Nem lenne értelme a kemény szeretetnek, nem is beszélve humánusabbról, ha fiam számára eszközöket és lehetőségeket kínálnék életben tartására és biztonságára, amíg hatékony segítséget nem lehet találni?
Felvettem a szememet az oldalról, és láttam a szenvedő embereket, a legalacsonyabban, akiket a társadalom és még a saját családjuk is leírt. Éppen egy ilyen apró, 600 négyzetlábnyi helyrészük volt az egész világon, ahol tudták, hogy méltósággal és tisztelettel bánnak velük pontosan abban a helyzetben, ahogy bemutatják magukat. Itt nem volt ítélet - csak a kegyelem.
A fecskendőcsere munkatársai nemcsak ott találkoztak a résztvevőkkel, ahol voltak, és az összes célzott szolgáltatáscsomaggal összekötötték őket a káros hatások csökkentése és az egészség védelme mellett pontosan ott voltak, ahol voltam, és felvettek minden szenvedést, haragot és zavart. Eszközöket, például a naloxont, és tanácsokat adtak nekem a fiammal való kapcsolatom helyreállítására, még akkor is, amikor továbbra is használta. Noha még néhány napig nem találtam volna rá, az a remény volt, amit abban a napban, abban a zsúfolt kegyelemben találtam.
A remény engedélyezése
2015 tavaszán a fiamat egy éves börtönbüntetés miatt engedték szabadon a kábítószer-bíróság elmulasztása miatt. Hazatért, amiben azt reméltem, hogy mindkettőnknek új kezdete lesz. A tűcsere-látogatásom kitörölhetetlen hatást gyakorolt rám, és egy paradigmaváltást tapasztaltam meg a kemény szerelmi ideológiától. A fiam bebörtönzése közben meglátogattam hajléktalanok információs központjait, kiképeztem a túladagolás megelőzését és átöltöttem a károk csökkentésére vonatkozó irodalmat. Támogatást találtam a Facebookon a káros hatások csökkentését célzó megközelítés alkalmazásához olyan érdekképviseleti csoportoktól, mint a Moms United Vége a kábítószer-háborúnak, United CAN (A függőség változtatása most), Nincs többé törve és az érzékeny kábítószer-családok Irányelv.
Tehát amikor a fiam elhatározta, hogy heroint talál, miután tavaly szabadon engedték a börtönből, bár sokkoló voltam és ugyanolyan félek tőle, mint a múltban, jobb eszközökkel készültem fel. Megtanultam, hogy nem lehet megbízni azzal, hogy küzdelmének egyetlen két lehetősége legyen az azonnali absztinencia és rehabilitáció, vagy az utcára való elhagyás. Többé nem tudtam magammal elfoglalni, hogy meghatározzam a fiam számára, hogyan fogják meghatározni az ő készenlétét.
"Az az üzenet, amelyet azért küldtem neki, hogy naloxont adtam neki, és arra utasítottam, hogyan kell megakadályozni a túladagolást, nem az volt az engedély, hogy a magasra emelkedjen, hanem hogy biztonságban és életben maradjon."
TAz a üzenet, amelyet küldtem azzal, hogy naloxont adtam neki, és arra utasítottam, hogyan lehet megakadályozni a túladagolást, nem volt engedély magas, de biztonságban és életben maradni, és tudni, hogy értékes ember, függetlenül attól, hogy továbbra is használja-e gyógyszerek.
Ez a gyakorlatias vita, amilyen nehéz is volt, kihúzta őt a szégyenből és a megbélyegzésből, ahelyett, hogy tovább mélyítse bele. Órákban hazaért, ahelyett, hogy hetekkel később kimerült, beteg és 30 kilós alsúlyú lett volna, mint ahogy korábban szoktak.
A fiamomnak a naloxon átadása nem akadályozta meg abban, hogy heroint lőjen aznap este, és nem eredményezte a túladagolás megfordítását, ennek hatása azonban erős volt. Bízott abban, hogy már nem ítéltem, hanem megpróbáltam megérteni és támogatást mutatni neki. Vele nyíltabban beszélt a tapasztalatairól, mint a múltban.
Egy héten belül őszinte segítséget kért és saját feltételeivel. Úgy döntött, hogy gyógyszeres kezelést folytat, amely megmentette az életét.
Megtalálom az örömöt
Időnként felkeresem a fiamat a forgalmas helyi étkezőben, ahol most szerverként dolgozik. Nézem, ahogy tülekedik, hogy klubszendvicset szállítson és italokat töltsön utána egy nehezen megkeresett ebédszünetre. Csodálkozom azon, hogy mennyire egészséges most, tiszta bőrrel és szemekkel ragyogó szemmel, és keveréke a szürreálisnak az öröm és a hálás mosolyomban él, amikor azt gondolom, hogy csak egy hónapja ünnepelte egy évtől mentes évet heroin.
Kihívó év volt számára, az alapvető életképességek elsajátításában és az utcai élet szokásainak majdnem egy évtizedében. De ma már nem az a célja, hogy az idegenek iránti megvetését megtámadja, és boldogságot talál a heroin ellopásakor. Az egyszerű élvezetek, például gitározás vagy étkezés, újra boldoggá teszik.
Az a hajlamom, hogy kényszerül várom meg a másik cipő lecsökkenését, fokozatosan helyet ad a mindennapi élet előrejelzése és a jövőbeli tervek, mivel fájdalmas, kemény szerelmi múltunk távoli emlékké válik.
* Az Ellen Sousares álnév a szerző fia magánéletének védelme érdekében.
Tól től:Nőnap az Egyesült Államokban