Nem szeretem a gyermekem

Az anyának soha nem szabad soha nem ismeri el ezt, de itt van: Soha nem tetszett a gyermekem.

Felnőttként azt reméltem, hogy lesz egy lányom és Világos képet alkottam arról, hogy milyen lesz: élénk, szeszélyes és ostor okos, társadalmilag hozzáértő és magabiztos. Amit kaptam, az a pólus ellentéte volt. Születésekor Sophie sovány és gyenge volt. Rosszul ápolt, és olyan keményen sírt, hogy hányott - naponta. Kisgyermekként furcsa volt. Nem lenne szemkontaktus, és véres gyilkosságot sikoltott volna a papírdarabolás hangján. Ahelyett, hogy krizsokkal sikolt volna, a papír szélére vonta őket. Felmászott a csúcs tetejére, majd sírt, hogy megmentse. Nem tudott vagy nem válaszolt a közvetlen kérdésekre. Nem barátkozott. Az élet nehéznek tűnt számára. Minden nap kissé eltörte a szívem.

Mint valószínűleg el tudod képzelni, bűnösnek éreztem magam, hogy alapvetően a saját gyermekem taszította. Ki nem? De őszintén szólva, a bűntudatot a csalódás óriási érzése árnyékolta le. Ez nem az a varázslatos anya-lánya kötelék, amelyet minden elolvastam könyv, minden film, amelyet láttam, és minden család, amivel valaha találkoztam, arra számított.

Amikor Sophie 18 hónapos volt, meglátogattuk a nővéremet, most pszichológus, aki azt mondta: "Tudod, Sophie furcsa gyerek." Megkérdeztem, hogy érti. "Ő csak egyfajta - ki ," azt mondta. A hozzászólása idegesítette, de csak megerősítette a gyanúimat, hogy Sophie esetleg az autizmus spektrumán van. Beszéltem vele a nappali gondozó igazgatójával, és teszteltem az iskola körzetében. Egyikük sem talált hibát. Találtam egy gyermekkori neurológust, de amikor űrlapokat küldtek nekem, hogy kiutassák, Sophie-nak egyik fizikai tünete sem volt a "Látogatás oka" rovatban. Lemondtam a találkozót. A férjem azzal vádolta, hogy olyan diagnózist keressek, amely nem létezik, de tudnom kellett, miért nem felel meg a lányom a fejlesztési mérföldköveknek, nem is beszélve az elvárásaimról.

A férjem ezzel szemben mindig is szerette és ápolta Sophie-t, aki ő az. És ennyire egyszerűvé teszi! Ahelyett, hogy a fogait az excentrikus viselkedésén keresztül megcsiszolta volna, túlzottan utánozza őket, ami nevetve üvöltözi őt. Aztán nevetni is kezd, és átölelve összeomlanak. Irigylem az ő könnyűségét vele.

Lehet, hogy azt hittem, hogy nincs anyai ösztönöm, de amikor második lányom megszületett, lenyűgöző szerelem Anyu. Lilah pontosan az a kisbabám volt, akit elképzeltem: erős és egészséges, átható pillantással. Erőteljesen ápolt, könnyedén elmosolyodott. Korán és gyakran beszélt, és még kisgyermekként is megbarátkozott mindenkivel, akivel találkozott. Amikor megöleltem, keményen visszahúzódott, és éreztem, hogy a szívem egyszerre két testben dobog.

Ahogy Lilah egészséges és robusztus lett, Sophie észrevehetően szelídnek tűnt összehasonlítva. Igaz, hogy én, mint minden rokonom, vékony vagyok, de Sophie túl kicsi volt - gyenge, sovány és sápadt. A Lilah és Sophie közötti ellentétek túlmutattak a fizikán. Volt ott Lilah, aki 6 hónapos korában örömteli pekaboo játékot indított, míg nővére, akkoriban 3 éves, a padlón ült, könyveket és TV-műsorokat mondozó mondatokkal. Megkérdeztük: "Sophie, csatlakozni akarsz a játékhoz?" És azt mondta: "Nézd, nyom! Hol? Oda oda! "Esőemberként hívtam.

Arra a pontra jutott, hogy megnéztem Sophie minden mozdulatát a kudarc lencséjén keresztül. Egy születésnapi partiján, amikor elment az ejtőernyős játéktól, amelyet a többi gyerek játszott, azt mondtam: "Itt ismét elmegy, antiszociális." De egy másik anya azt mondta: "Sophie a saját dolgait csinálja. Nem akarja, hogy része legyen ennek a hülye ejtőernyőnek. Okos lány. "Azt hittem, Hűha! Soha nem láttam volna így. Számomra csapdába esett a saját furcsa világában, saját titokzatos motivációi vezette, és reménytelenül képtelen képessége normális állapotba lépni. Tudtam, hogy keményen bánom vele, de úgy tűnt, hogy nem tudok megállni.

A számolás pillanata eljött, amikor Sophie 4 éves volt, játszótéren a legjobb barátommal és a lányával. Bíráltam Mint általában, Sophie azzal bírálta, hogy a sörték helyett az ecset tapadó részével festett, amikor a barátom felém fordult és üres pontot adott: "Te vagy Sophie anyja. Te kéne az ő szikla - az a személy, akire a legjobban számíthat a világon feltétlen szerelem és támogatás. Nem számít, tetszik-e vagy sem; még mindig támogatnia kell. "Sírni kezdtem, mert tudtam, hogy igaza van. És mélyen szégyelltem, hogy milyen könnyen árultam el a saját lányomat. Ha objektíven néztem magatartásomat, ez undorító volt.

A barátom vigasztalott, de nem engedte le a horogról. - Mit fogsz tenni ezzel? Kérdezte. Őszintén nem tudtam. Aztán, néhány nappal később, megkaptunk Sophie óvodájából. Reklámozta egy klinikai pszichológus által szervezett workshopot, melynek címe: "Szereted és tiszteld a gyermeket, nem azt, akit szeretnél." Bingó! Felhívtam a pszichológust, hogy megtudjam, találkozhatunk-e magántulajdonban, amit tettünk. Felszólításakor leírtam Sophie különféle korlátozásait, amelyeket a névjegykártya hátulján írtam:

• Egyenetlen képességekkel rendelkezik (kisgyermekként ismerte az egész ábécét, és 60-ra tudott számolni, de alig tudott három szót összecsavarni).
• Fájdalmaskodik, talán a szorongás miatt (szokásos módon hajszálakat tépte ki, majd megkezdi a karcolást).
• Nem fejezi ki a szükségleteket, sőt nem is ismeri fel őket (sírni fog, ha éhes, még akkor is, ha társaik teljes mondatokat használnak).
• Kifordul magas hangok esetén (mint például egy ATM sípolása).
• Inkább egyedül játszik (amikor más gyerekek megpróbálnak vele játszani, figyelmen kívül hagyja őket, vagy megpróbál játszani, de úgy tűnik, hogy nem fogja meg, hogyan).

Bólintott, amint felsoroltam a panaszokat, és izgatottan vártam egy olyan diagnózis meghallgatását, amely végül észreveszi Sophie furcsaságait és eredményes kezelést eredményez. De nem szerencsét. Úgy érezte, hogy nem vagyok hozzáigazítva Sophie sebezhetőségéhez - érzékeny lélek; „Bull-in-a-china-shop” típusú vagyok. De valami nincs rendben a gyerekemmel, Gondolkodtam tovább. Miért nem látja senki más? Ehelyett javaslatokat tett, hogy segítsen nekem kötelni. Jegyzeteket készítettem.

A pszichológus szerint először kellett tennem azonosítsa elvárásaimat így megértettem, hogy reálisak-e vagy nem megvalósíthatók-e. Mindaddig, amíg azt akartam, hogy valaki olyan legyen, akinek soha nem lehet, minden nap elhatároztam, hogy kudarcot vallok. Elmagyaráztam, hogy azt akarom, hogy Sophie kapcsolatba lépjen velük.

"Ez túl nehéz neki" - mondta a pszichológus, emlékeztetve a saját ellenőrző listámra. "Szélesen érzékeny - suttogsz, és neki ez olyan, mint egy hangszóró." Rájöttem, hogy bárcsak Sophie keményebb lenne (túlérzékeny), távozóbb (szégyenlős) és "hűvös" (még 9 éves korában is cica és angyal kedvel). Dobja le ezeket a dolgokat. Elölről kezdeni. Nem kellett abbahagynom a látást, mi Sophie nem és kezdje megnézni, mi ő volt. Néhány hónappal később, amikor Sophie egyszarvút rajzolott egy építőpapírra, és azt mondta, hogy használni akarja születésnapi partijának meghívója ellenálltam a kísértésnek, hogy elrejtsem a szemetetbe, és fényes meghívókat rendeljek helyette. Sophie szivárványos egyszarvú színes példányai 45 gyereknek adtak ki - és kaptam e-maileket! Gólt szerez Sophie-nak.

Ennek ellenére nehéz volt várakozásaimat napról napra tagadni. Azon tűnődtem, hogy nevelésem túl magasan állította-e a rudat. Mint egy helyi politikus lánya, Arra számítottam, hogy példaképem leszek - megfelelő öltözködés, mosolygás és apró beszélgetés, átgondolt köszönőlevelek írása. És természetes voltam. Anyám azt mondta: "Semmi nem sikerül, mint siker", és én léptem fel. Miért nem tudta Sophie?

Megpróbáltam figyelmen kívül hagyni a bél ösztönemet, hogy valami még mindig nem volt rendben. A pszichológus azt javasolta, hogy kapcsoljak Sophie-val valami olyasmit, amit élvezik, és mivel a Calico Critters nem az én dolgom, megfogadtam, hogy megpróbálom. Néhány nappal később egy Mini Boden katalógusban találtam rá. Aha! Megosztottuk a vásárlás szerelmét! Lehet, hogy nem a legteljesebb vagy pénzügyi szempontból fenntartható hobbi, de valahol el kellett kezdenünk. Lehajoltam mellettem és megkérdeztem: "Ha minden oldalt kapsz egy-egy dolgot, akkor mi lenne?" A nővérem és én gyerekeknek játszottuk ezt a játékot, és Sophie azonnal elkapta a játékot. A túl rossz élet nem egy nagy katalógus játék.

Ehelyett inkább Sophie négykézlábon mászkolt, megragadott, sikoltott, összegyűjtött nyelveken tombolt, és értelmetlen kérdéseket tett fel (mi lenne, ha a nap éjszaka lenne, az éjszaka pedig a nap? Mi lenne, ha havazzon nyáron? Mi lenne, ha utónévünk Nebraska lenne?). Még akkor is, amikor megpróbáltam neki segíteni - azáltal, hogy átléptem azokat a mozdulatokat, amelyek megbotlottak a táncórán, és sürgettem, hogy hagyja abba Booger átvitele az orrból a szájba - csak azért tettem, mert azt akartam, hogy elfogadják és kedveljék, ami volt az enyém napirend, nem az övé. Sajnos erőfeszítéseim csak öntudatosabbá és szorgalmasabbá tette őt. És továbbra is izgatottnak és bosszúsnak éreztem magam. Miért volt a saját lányom? nekem nehéz a szülő? Fokozatosan megszoktam az érzést, de soha nem békéltem vele.

Aztán, amikor Sophie 7 éves volt, egy lenyűgöző kinyilatkoztatás rázta meg családunk világát. Gyermekorvosunk, aki Sophie lassú növekedése miatt aggódott, felkérésére tesztelték és olyan növekedési hormonhiányt diagnosztizáltak, amely azóta lelassította a fejlődést születés. Beszéde, motoros képességei és társadalmi érlelése három évvel elmaradtak az ütemtervtől. Azta! Nem a diagnózist vártam, de értelme volt. A növekedési hormon szabályozza oly sok funkció a testben; Sophie hiánya mindent megmagyarázott kék hangulatától és szorongó viselkedésétől kezdve a madárszerű étvágyának és az elhanyagolható izomtól való kommunikáció nehézségeinek. Az első reakcióm megkönnyebbülés volt - diagnózis! Akkor remélem - a segítség folyamatban van! Akkor bűntudat. Egész idő alatt Sophie küzdött. A naptár szerint 7 éves volt, a saját testének órája pedig csak 4, a K'er előtti második osztályba tolódott. Minden nap hatalmas kihívásokkal küzdött anélkül, hogy anyja hitt volna benne. Sőt, még rosszabb, hogy megbántam vele, hogy engedt engem, amikor volt én ki hagyta neki le. Azonnal sajnáltam, hogy sok szörnyű dolgot mondtam neki az évek során, és imádkoztam, hogy a kár nem helyrehozhatatlan. Milyen ébresztő.

Mint a diagnózis elsüllyedt, Azt tapasztaltam, hogy gyengédebb és anyukabban érzem magam Sophie iránt. Ahelyett, hogy ellene vernék, most mi együtt vagyunk ezzel a diagnózissal szemben. A férjem óvatosan optimista a kezeléssel (éjszakai hormonfelvételek), de aggódik a lehetséges mellékhatások miatt. Végül is ő elfogadta a nőt, ahogyan az egész. Az a boldog tánc, amelyet ezen a diagnosztikán végezek, egyedül az enyém.

Akár végre megtanultam Sophie-nak jó szülőnek lenni - vagy annak ellenére, hogy még nem tettem - a mostani 9 éves korom nagyon jó helyen van. A hormonfelvételek pozitív hatást váltottak ki, ingyen és kilón túl. Sophie a helyi gimnasztikai csapatban vesz részt, helyesírás-teszteket végez, rengeteg játékot játszik, és szereti letölteni dalait iPod-jához. Szembe kerül és közvetlen kérdésekre válaszol. Nagyon biztos vagyok benne, hogy a legtöbb idő alatt őszinte boldog, bár még mindig meglehetősen szorongó, és mégis alkalmanként gúnyolódik. Néha nézem őt, az érzelmi hegek nyomaira keresve, mert attól tartok, hogy bekövetkeztem, de nem látom. Ehelyett ugrást indít a karjaimba, erős lábai szorítják középső részem a "kobra ölelés" aláírása alatt. Látjuk szemtől-szembe? Szinte soha. De igyekszem mindennap támasztani fel? Igen. Végül is az anyja vagyok.

---

"A feleségem jó anya"

A szerző férje tudja, hogy mond néhány durva, sőt sokkoló dolgot ebben az esszében. Íme, mit szeretne, ha tudna a nőkről ezen szavak mögött.

A feleségem szereti javítani a dolgokat. Ő extrovert, harcos. Legfőbb félelme az, hogy egyedül marad. Mint szülő, nehéz figyeld a gyermeket, ezt az apró lényt, akit jobban szeretsz, mint magad, küzdöttek és eltávolíthatod magad a csoportból; még nehezebb, ha olyan szülõ vagy, aki olyan személyiségû, mint Jennyé. Próbáljon meg, amilyen lehet, Jenny nem tudta "megjavítani" Sophie-t, és azt hiszem, ez megijesztette. Az, hogy valami hibát találjon, egy útmutatót keresett neki. De néha a dolgok nem szakadnak meg, csak különböznek egymástól, és úgy épülnek, hogy kitűnjenek azokért a dolgokért, amelyekben nem vagy. Van egy mosodai lista azokról a dolgokról, amelyeket senki sem mond el neked, ha gyermeke van. Az egyik az, hogy gyermeke megtanítja, hogy miként kell a szülõvé válnia - ha hajlandó meghallgatni. És tudom, hogy Jenny hallgat, mert amikor Sophie-nak vannak jó hírei, amelyekkel megoszthatja, megoldandó problémája van, vagy ha fáj, hogy megnyugtassa, először az anyját keresi.

* Miért változtatta meg a szerző az összes nevet?

"Nem akarom, hogy a lányom megtudja, hogyan harcoltam vele."