A temetés a múlté lesz

Életben, a bátyám nagy fickó volt. Körülbelül 6'3 ", talán 200 font. Meghalt, mielőtt meghalt. Nem volt beteg, fizikailag sem. Nagyon jó állapotban volt, kétségbeesetten dolgozott, remélve, hogy a titokban kifejlesztett heroin ízét helyettesíti a testmozgással való függőséggel. Nem működött, hosszú távon sem. De emlékszem, amikor azt gondoltam, hogy amikor elfogadtam a Gunnar maradványait tartalmazó csomagot, meglepően nehéz volt. A közelmúltbeli súlycsökkenés miatt, vagy sem, sok testvérem maradt azután, hogy a Boulder-temetkezési ház, amely a testét gondozta, krematálta őt. Elég ahhoz, hogy töltsön be egy magas, matt fekete dobozt - ónnak nevezném. A tetején matrica volt, feltüntetve a nevét, a halálának napját (2014. május 19.) és a hamvasztás napját (2014. május 24.).

Ez egy furcsa és szörnyű dolog, amikor aláírja a kézbesítést, amely a kevés ember közül megmaradt, akit a legjobban szeretsz a világon. A délután eltartott egy ideig, amíg készen voltam szeletelni a kartondobozt, és kihúzni az urnát. Ha egyszer megtettem, leültem a dohányzóasztalra a szüleim elõtt, és mindannyian bámultunk rá, számomra, még mindig sokkban, azt hiszem. A háztáji emlékmű tervezésén dolgoztunk a Gunnar számára, amelyet általában életünnepségnek hívnak. De azt hiszem, még akkor is, amikor a fejemben visszatértem a testvéremet

Colorado, ahol két évtizede élt. Pennsylvania központjában nőttünk fel, kellemesen középosztályos, gondtalan gyermekkorával megáldva, de Colorado volt az otthona.

Gunnar emlékműve gyönyörű volt. Valóban volt ünneplés, amely alkalmas egy srácnak, aki úgy élt, mint egy örök, végtelen parti, tele barátokkal, zenével és nevetéssel. Kábítószerek is. Végül sötétség. De az a nap tele volt ragyogóval: több mint 100 ember emlékezett a bátyámra, többnyire mosolygott, néha sírt, egy nagy sárga nap alatt. Néhányan Gunnarról beszélgettek egy barátja kölcsönéből álló dobogóra, mikrofon előtt: ez csaknem volt az egyetlen szerkezet délután. Leginkább pezsgőt ittak és szendvicset ettünk, kevergetve, ahogy a bátyám egyik iPod-ja, a virágzó audiorendszerhez kapcsolva, kedvenc dalait játszotta.

Kevés volt a vallás az eseményről, mert a bátyám ateista volt, és fontos voltunk, hogy igazak lehessünk annak, ki ő, nem pedig kicsoda - anyám - egyébként is azt akartuk, hogy legyen. Emlékszem, hogy gondolkodtam, Gunnar szerette volna ezt... Bárcsak itt lenne, ugyanakkor azt érezte, hogy ő is. Zavaró volt, de nem hiszem, hogy egyáltalán érzékeltem volna őt valami sötét temetkezési szalonban a liliomok vakító temetkezési szalonjában, orgonaművön a háttérben. Mindig imádtam, hogy egy szobában álljak, kényszerített, mormogtam apró beszélgetést egy test fölött. Nagyon komor érzés. És mintha ennek semmi köze a haldoklóhoz, hacsak nem voltak elég erőszakosak és maguk morznak.

Úgy tűnik, egyre több ember érzi ezt így, mert rengeteg új alternatívát kínál a hagyományos szolgáltatásokra. Lehet, hogy valaki hamuját kerámiába vagy üvegszoborba készíti, vagy fával ültetheti. Az élő urna, amely nem meglepő módon a szabad lelkes Coloradóban található, bioüzemű urnát és ültetési rendszert árusít, amelynek célja a csemete csemete krematációkból történő termesztése. Néhány temetkezési házban étkezést kínálnak, vagy bárban vannak bárok, hogy segítsék az eljárást kedvezőbb állapotban tartani. Néhányan még otthon is temetést tartanak, és gondozzák a testet "halálos szülésznő" segítségével, csomag jég a lassú lebontáshoz, a balzsamozás helyett, amely mérgező vegyületeket tartalmaz, amelyek károsak a környezet. Azt hiszem, a lényeg az, hogy a rituálét az emberhez igazítsuk, nem pedig fordítva, és inkább az életről, mint a halálról szólunk.

Három évvel ezelőtt tudtam meggyőzni apámat, hogy engedje meg, hogy egy kicsit elhúzzam a bátyámat Colorado, hogy szétszórja hamuját a szélén a másik családjával, ahova nem született, de készült. Szándékom szerint annyi embert gyűjtöttem össze, amennyire csak tudtam Red Rocks amfiteátrum, azt a helyet, amelyet jobban szeret, mint bármelyik másikat, és hagyja, hogy megszórták őket, mint konfetti vagy szikrázó por, az állványok fölé. Ugyanakkor egy másik okból indultam ki nyugatra: hogy felmászjak, hogy felmászjak Kilimandzsáróba, az afrikai kontinens legmagasabb hegyére. Meg akartam próbálni a Colorado 53 "tizennégy" közül legalább az egyiket felmenni - az állam legendás csúcsait, amelyek 14 000 láb vagy annál magasabbak. Arra gondoltam, hogy Kili számára jó ruhapróba lesz.

Nem volt könnyű leszállni a Denveri repülőtéren, vagy sétálni a terminálon. Ennek ellenére kevésbé nehéz, mint kinyitni a bátyám urnáját, kivetni néhány hamuját, és egy műanyag zsákba csúsztatni. Egy kanállal csináltam, öblítettem és betette a mosogatógépbe, érezve ezt a súlytalan valóságtudatot, mintha egész idő alatt egy szörnyű álmot sétáltam volna. De a baggie volt a hátizsákomban, és még akkor is, ha Gunnar nem volt a repülőtéren, hogy üdvözöljen engem, mint ő mindig is jártam, amikor meghalt, legalább Angela barátom volt. Velem akart menni Breckenridge, egy kicsi sívárosban, kb. 90 perc autóútra Denver városától, és a legjobb hely az emeletehez, ha kirándulni szeretne a tizennégyes Quandary Peak-hez, amelyet a következő napon terveztünk megtenni.

Breckenridge, vagy a "Breck" a helyiek számára, 9600 méterre ül, tehát csak mélyen elbűvölő határain belül volt, hogy segítsen felkészülni Kili 19 341 láb magasra. De nem sokat kutattam ezzel kapcsolatban - addig nem tudtam, amíg oda nem értem, hogy van egy arany rohanás múltja és nevetségesen A viktoriánus épületekkel teli festői Nemzeti Történeti Kerület sherbet színeket festett, intelligens üzletekkel és éttermekkel belül. Breck az a fajta város, amelyből azonnal elbukik, fantasztizálva, ha író vagy, akkor talán meg is fogja bérelje ki az egyik ilyen kedves kis bungalót valamikor, és kezdje el dolgozni azon a memoáron, amelyben volt tervezés. Ugyanakkor a Sziklás-hegység tengerszint feletti magasságával is megbotlik, szinte furcsa szépségét, hihetetlen síelést és könnyű hozzáférést biztosítva a Quandary Peakhez. Breckenridge kevesebb, mint 10 mérföldre van a Quandary-tól. Ez az, ahol a bátyám sok időt töltött snowboardozással fiatalabb korában.

És mégis valahogy soha nem jutott eszembe az a gondolat, hogy szeretnék szabadon engedni néhány hamuját a Quandary tetejéről. Annyira szándékában voltam a Red Rocks rendezvényén, hogy figyelmen kívül hagytam, milyen értelmes volt hagyni egy kis Gunnárt a Tenmile Range-en. Végül a mászás előtti éjszaka érkezett hozzám, tehát amikor Angela és másnap reggel 5: 30-kor kijáratunk az ajtón, meggyőződtem arról, hogy a hamuját tartalmazó hengerelt baggie be van dugva a csomagomba. Megnyugtatta, amikor a Quandary felé vezető út - még félelmetes is -, akárcsak a csúcspontnál, körülbelül egy mérföldnyire a három mérföldes emelkedés felé fordult. A Quandary addig szinte boldog üdülés volt, amíg egy illatos örökzöld erdőn keresztül a még mindig felkelő napfény itt és ott kivilágított enyhe, mézes ragyogással. Angela azonban a magasságon küzdött, és az alig egy 12 000 láb magasságban lévő hullámvonala mellett úgy döntött, hogy hátra fordul, nyugtalan és könnyed fejjel. Magával vitte hidratációs hólyagját, amelyet megosztottunk - az én hibám, elfelejtettem kérni tőle egy kínos újonc hiba - és kevesebb, mint egy liter vizet hagytam nekem, ami a legjobb védelem a magasság ellen betegség.

Még mindig jól teljesítettem, felmásztam a meredek, sziklás lejtőn, amelyen a nyom meghajolt, óvatosan haladva a hegy gerince mentén, még június végén tompítva is, szélsőségesen csúszós hó. Örömömre kezdtem látni hegyi kecskéket, akik vigyorogásom ellenére türelmetlenül néztek rá. De a híresen nehéz utolsó csúcsra való nyomással, egy még csapadékosabb és ragaszkodóbb szakasz alján, mint az első, kimerült és vízből kihullott, megbetegedtem. Egy percig jól voltam - kimerült, persze, de készen álltam a csúcstalálkozóra -, a másikon pedig hányingert és szédültem. Ha lefelé néztem, a csizmámra, a gyomrom úgy rogyott fel, mint egy vihar által dobott tengeren navigáló apró hajón. Ha felfelé néztem, a csúcsra, akkor azonnal bajba kerültem, hogy a lábam alatt maradjak. Ültem, elutasítva, könnyek közelébe.

Körülbelül 10 percenként a tiszta ír viszontagság felkelt és trekked, de csak néhány lábnyira tudtam menni, mielőtt újra kellett volna ülnem, egyszerűen nem tudtam többet állni, sokkal kevesebb sétálni. Lélegzetem alatt elkezdtem beszélni a bátyámmal, mondván, hogy szükségem van az erőre, a segítségére, ahogyan azt kértem, mielőtt aznap reggel elkezdtem volna a kirándulást. Egy idő múlva az egyik srác, akit észrevettem, hogy éppen a fölött fekszik az ösvényen, felhívta, és fejet adott nekem felfelé, hogy el akarja dobni egy sziklát az útból, úgyhogy jobb lenne, ha kész lennék, hogy tisztavá váljon, ha rossz. Amikor azt mondtam neki, hogy nem tudok járni, sokkal kevésbé ugrani, magassági betegségben szenvedtem, megalázva kiürültem a vízből, a saját hidratációs hólyagjából kitöltette az étkezdemet. Magas és seprű, vékony, raszta nem létező csípőjéhez ugrálva velem gyengéd volt, Ha azt mondom, hogy beteg vagyok, le kell szállnom a hegyről, mert a tengerszint feletti magatartás káros reakciót okozhat megöl. Megígértem neki, hogy sok vizet iszok és fél órát pihentem. Ha nem lennék jobb, akkor feladnék.

A helyzet az volt, hogy jobb lettem. Nem nagyszerű, nem is olyan erős, mint amilyet korábban éreztem, de éppen annyi lével, hogy húzza fel a testem az utolsó 1100 méter magasra. A csúcstalálkozó gyönyörű és félelmetes volt, kissé lapos tetejű, mint egy férfi fodrász az 50-es évektől, még mielőtt a szikla elkezdett esni a vékony levegőbe. Nagyon vékony levegő. 14 000 lábnál a test csak a tenger szintjén feldolgozott oxigénének kb. 60% -át kapja meg. Szeles volt és ott is fagyos volt, tehát gratulálok túrázó társaimnak és a képem bepattanása után sétáltam, amennyire csak tudtam, mindenki mástól. Kicsomagoltam a csomagomat, kihúztam Gunnar hamuit, kissé megcsókoltam a baggie-t és azt mondtam neki, hogy szeretni fogom örökké örökké, hogy tudtam, hogy mindig velem lesz, de most Colorado-nak lenne egy kicsit tőle, is. Aztán egy maréknyi homokos-szerű anyagot dobott a levegőbe, figyelve, ahogy a szél továbbviszi a hegy felett, el.

Ha ez a kis szertartás nekem és Gunnarnak lenne, csak mi ketten, a Red Rocks és az azt követő párt mindenkinek volt, aki érdekel, hogy jöjjön. Találkoztunk az amfiteátrum éttermében, pihenve néhány italt, körülbelül 15-et, mindannyian megismerve, kiket nem. Amikor odamentünk a helyre, tudom, hogy Gunnar volt a legboldogabb, lógott a barátaival, és figyelte a kedvenc zenekarát a riasztott, szabadtéri koncert helyszín, amelyet a természetes sziklakonfigurációk alakítottak ki, és csodálkoztam, hány ember volt ott. Volt egy ember, aki fel-le lefelé kocogott, az állványokban pihentek, az emberek a színpad mellett lógtak, a tetején pedig a jelenetet figyelték.

Nem volt teljesen magán, de amúgy is zuhantunk, néhány ember Gunnarról beszélt, mások még a szélébe dobták a hamuját. Végül egy fiatal, talán főiskolai korú lány jött hozzám. Először azt hittem, hogy ismeri Gunnárt, csak későn jött oda, de kiderült, hogy figyelt minket, és részvétét akart mondani. Gyorsan megölelte és elment, és hagyta, hogy erre gondoljak ez - az emberek olyanok, mint ő, és a rémült nyomvonalas angyal, aki vízzel és kedvességgel mentett meg engem - ezért bátyám annyira szerette Coloradót.

A nap folytatódott Boulderben, ahol most ott laktam, és ahol Gunnar évekig élt. Volt egy összejövetel egy helyi kocsmában, amely este esett, a barátok elmentek, a barátok távoztak, a barátok visszatérve, egy állandóan fejlődő csoport, amelyet testvérem hozott össze, amely szinte annyira egyesítette a halálos embereket, mint ő élet. Egy időre Nederland-ban, egy fantasztikus kis hegyi városban, egy Boulder fölött található, egy klubban, ahol egy Gunnar kedvenc együttese játszik. Végül hajnal után visszatértem a szállodámba, miután a testvérem közel 24 órán át szétzúzta. Nem kevesebbet, és még sok minden mást megérdemel.

Nem mondhatom, hogy a Coloradóban töltött idő tiszteletére másként érzem magam. Nem érzem megkönnyebbülést vagy megszabadulást, vagy úgy, mintha valamilyen módon elengedtem Gunnárt. Mint a bánatom, hirtelen most már enyhül. Ha elveszít valamit, mint a testvérem, valaki, aki az Ön egyik mérföldköve volt, valaki, akit magától értetődik, mindig ott lesz, mindig ott lesz, nem hiszem, hogy valaha is gyógyulsz. Nincs bezárás. Csak javítsa meg magát, és folytassa, amennyire csak lehetséges. De más módon gondolok rá, hogy memorizáljam őt: talán hama néhány részét egy kis edényben a nyakam körül viszem. Közel lesz a szívemhez. Tetszik ez, és szeretem azt az elképzelést, hogy továbbra is nagy és kicsi módon ünnepeljük őt, bármit is álmodok. Így mindig az életem része lesz, nemcsak a múltom, hanem a jövőm is. Azt tervezem, hogy még többet megszórom róla Coloradóban, talán egy kicsit minden alkalommal, amikor visszatérek. Végül is a bátyám nagy fickó volt. Elég annyi, hogy körbejárja.