Beköszöntött a tavasz, és én harcba bocsátkoztam a csirkék ellen. A legrosszabb az egészben: a csirkék nyertek. Ahelyett, hogy tojásokat tojtak volna a fészekdobozba – a tiszta, hangulatos fészekdobozba, amelyet minden héten szeretettel töltök meg friss szalmával –, a tyúkjaim eltűntek az oregoni hátsó udvaromban, hogy titokban megtegyék a tettet. Bármennyire is kerestem, csak azután találtam meg a csirkéket, hogy elrejtették a kincsüket. Ami azt jelentette, hogy egyáltalán nem találtam az „én” tojást.
A tojások elrejtése olyan tulajdonság, amelyet a nyájam az őseiktől örökölt. A vadonban a legbiztonságosabb fészek a legjobban elrejtett fészek, mégis meglepődtem, hogy háziasított kuckóim így csatlakoznak szelídítetlen gyökereikhez. Elárulva éreztem magam. Adtam nekik egy gyönyörű kuckót és egy kertet, tele meleg helyekkel, ahol napozhatnak, és árnyékban pihenhetnek. Miért nem volt elég jó amit adtam?
Az egész csoportból az én apró, pettyes belga d’Uccle-m, Emmylou tűnt el leggyakrabban, úgyhogy kémként követtem őt. Amikor bemerészkedett egy nagy bokor alá, négykézlábra rogytam, és bekukkantottam az alsó ágak mögé. Csak koszt találtam. Amikor egy árnyékos levélfolt alatt ült, még egyszer nyúltam, hogy megnézzem a tojásokat. Megint semmi. Egyszer, amikor Emmylou beugrott a pavilon alá, azt hittem, biztosan ez lesz a hely. De ott sem volt tojás! Ahogy teltek a napok, benéztem minden csirke méretű zugba, amit észrevettem, de egyetlen búvóhelyet sem találtam.
Noha gondos megfigyelésem nem hozott eredményt, olyan dolgokat tanított meg a tyúkjaimról, amelyeket korábban soha nem vettem észre. Phryne, a fehér lengyel, fején szemet eltakaró tollakkal, inkább a lombos ágak biztonságában fürkészett. Thelma és Louise, két vörös tyúk, akiket egy tojásfarmból mentettem ki, egy napsütéses napon nagyon szerettek a teraszom meleg téglafalain legyezgetni. Végül ezeknek a szokásoknak a megfigyelése annyira élvezetessé vált, hogy teljesen felhagytam a madaraim farkával, hanem egyszerűen csak a nyájjal lógtam.
A Henfluence alatt
A Henfluence alatt
Most 10% kedvezménnyel
Nem sokkal később egy kellemes délutánt töltöttem kint olvasással, miközben a csirkék a közelben dörögtek. Hirtelen a szemem sarkából láttam, hogy Emmylou kipattan egy salvia növényből. Szakállas arca kétfelé nézett, mintha bajt keresne, aztán gyorsan odaszaladt a többiekhez. Most már tudtam, hogy ez nem normális csirke viselkedés, ezért felkeltem, és átkutattam a bokrot. Félig elrejtve a kosztól és a foltos napfénytől, ott voltak: 12 tökéletes kicsi, fehér tojás. Mivel már nem foglalkoztam a nyeremény megszállottjával, végre megtaláltam.
Bár könnyű volt azt feltételezni, hogy a nyáj és én versenyeztem a tojásokért, abban a pillanatban világos volt a lecke: Valójában csak arra tanítottak, hogyan kell tyúktempóban élni. Most minden tavasszal várom a játékunkat. Néha még nyerek is.
—Tove Danovich a szerzője A hatás alatt: A háztáji csirkék és az őket szerető emberek világa.