Frank, egy keleti teknős a családom hátsó udvarában él. Amíg ő háziállat -mint abban a tekintetben, hogy elneveztük (nem tudom, hogy a teknős-mamája, valószínűleg nem Frank), nem házi kedvenc. Ő vad.
Amikor nem örvendeztet meg minket egy múló megjelenéssel a hátsó teraszon, Frank bolyong a gazos, nyüzsgő nashville-i házunk dombjai között, vigyázva magára. A tél közeledtével természetes ösztönei azt súgják, hogy őrizze meg az energiáját; így befészkelődik egy koszréteg alá, és hosszú ideig tétlenül távozik. Ez a szezonális pihenés – úgynevezett brumation, olyan, mint a hidegvérű állatok hibernációja – nagyjából október végétől áprilisig tart. Őszintén szólva nem tudom, hogy bírja a hosszan tartó toporzékolást. Nem a természetem az, hogy csendben legyek. Egy lábadozó termelékenység-mániás, aki túl sok éven át kitöltött teendők listáival mérte az önértékelésemet, néha még mindig ideges leszek, ha pihennem kellene. Frankkel ellentétben, aki nem mutat bűntudatot a leállás miatt, úgy érzem, hogy a nappal minden perce számítani kell. Gyakran le kell lassítanom magam. Példa: Nem mindig tudom, hogy Frank hol barkácsol, de egyszer láttam, hogy fészket ásott a nagy örökzöld alatt
Euonymus sövény, amely a házunk egyik sarka köré fonódik. Ez a sövény az én kerti ellenségem, mindig vagy benőtt, és az ablakainkat kapart ágak, vagy betegesen valami foltos penész. A lehullott levelek sodródnak alatta, és nehéz, savanyú szagú kupacokat képeznek, melyeket gereblyével nehéz elérni. Nem ültettem volna el – még csak nem is őshonos növény Tennessee-ben –, de itt volt, amikor összeköltöztünk évekkel ezelőtt. Mostanában végre arra gondoltam, A sövénynek mennie kell. Úgy döntöttem, hogy ki akarom húzni, és valami kevesebb karbantartást igénylőt akarok beletenni, ezért elkezdtem képeket böngészni a helyi óvodánk honlapján. Szokás szerint, miután azonosítottam a projektet, azonnal meg akartam támadni.Bombamenedék: szerelem, idő és egyéb robbanóanyagok
Bombamenedék: szerelem, idő és egyéb robbanóanyagok
A probléma az, hogy télen az udvarunkon egy „TEKNŐS VESZÉLY: NE ÉRJÜK” felirat látható. Ha a lapátom valami keményhez ütődött a földben, valamihez, ami teknőspáncélnak tűnik, akkor magamon kívül lennék. A családom talán soha többé nem szól hozzám. Mindenkinek tartozom, de leginkább Franknek, hogy szünetet tartsak. Lehet, hogy ez a sövény zavaró számomra, de neki ez egy hideg időjárási otthon. Akkor ez nyugalom – mindkettőnk számára. Amikor legközelebb találkozom Frankkel, megköszönöm neki, hogy bemutatta a tehetetlenség helyreállító értékét. Mesélek neki az olvasott könyvekről és a forró toddy receptről, amit tökéletesítettem, miközben vártam rá. Közben nem kezdem el húzni a nehézkes sövény gyökereit. Nem fogom megpróbálni kiásni azt a levélhulladékot, vagy nem fogok nekivágni a kertészkedésnek. Amikor fellángol a türelmetlenségem, azt mondom magamban: Még nem. Mindennek eljön az ideje. Egyelőre pihenünk.
Mary Laura Philpott a szerzője Bombamenedék: szerelem, idő és egyéb robbanóanyagok.